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RIFLESSI 


‘poe ee A 


Gentile da Pabriano dipinse il martirio ¢ 
San Giovanni con soavita deliziosa. 
Il Santo & ginocchioni: con Puna mano s’ap- 
poggia sual tappeto erboso, con lV altra sostiene 
ileapo, che un soldato sta segando con polit: 

cortesia. ; : 
Tl sangue cola abbondante. se 
Paziente e carnefice sono compitamente d’ ac- a ae 
cordo. Non sarebbe possibile immaginare sup- 
plizio donato con altrettanta gentilezza ed ac- — 
colto con maggior giratitudine. 
Cid avviene perché il pittore ha attribuito a_ 
ciascuno dei due personaggi Vingenua convin- 
zione del loro stato. 

Sembra che il soldato dica: -- Vedi, uomo, 
faccio V affar mio, ch’é poi il tuo, per benino 
come la legge comanda. 

E il Santo par che dica: — Continua, cuor inio, 
poiché @ necessario. Se no, come diventerei 
martire? 

La. pace regnera nel mondo, quando vittime 
@ carnefici si saranno messi @’ accordo cosi. 


a seer 


DUE INNAMORATI 


Due giovani, innamorati, si sono uccisi. 
Amore 6 Morte: vanno bene d’accordo e l’uno 
non é senza l’ altra, se tocchi quel grado donde 
Si precipiti nell’ annientamento. 

Ma quei due giovani erano anche, anzi so- 
pratutto, felici. 

FB allora? 

Dicono le gazzette: si tratta di un caso di 
pazzia... 

E molti assentono, poiché nulla @ pitt convin- 
cente della bestialité stampata. Per costoro 
dunque, essere interamente, smisuratamente, 
definitivamente felici vuol dire dover vivere: 
vuol dire credere nella felicita eterna: vuol 
dire sopportare la felicita. 

Meutre invece la felicita - come ogni altra pie- 
nezza di godimento fisico e spirituale - ha un 
limite @’intensita e percid di durata. 

E chi pit é felice, sara poi pit infelice, perche 
—sentira mancata o diminuita Ja felicita di 
prima. 


nLOS 


Morirono sorridendo, la mano nella mano: 

chiusero le porte in faccia al dolore e fugei 

rono lesti e leggeri dove Pasfodelo é eterno 
ae Beati. 


Egisto ha uceiso suo padre. 
_— Ne siete ban certo? 

- — Si dice... 

~— B uw orribile menzogna: il padre di Egisto 
vive da molti anni in campagna, amato e ono- 
rato dal suo figliolo. 

— E poi dite ancora che Egisto non é una 
—eanagiia. 

— Come? 

— Hgli nen ba nemmeno il coraggio di am- 
mazzare suo padre, pur avendone tutta la 
voglia. i 
— Ohi ve io ha detto? 


— Nessuno: codeste intenzioni s’indovinano | 


-@ prima vista. 

— Voglio togliervi di pena: il padre di Egisto 
morir’ serenamente di vecchiaia, come un pa- 
triarca. : 

— Beata ingenuita! Prevedo che anche in tal 
easo vi contenterete delle apparenze. 
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Uno tra i segni pitt evidenti e pit certi del- 
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"UA PAROLA 


Varistocrazia di uno scrittore 6 ’ amore per 
la parola: scontroso, attento, pertinace, in- 
contentabile. ‘ : 

Il marchese di Rivarol defini la parola la 
pensée eaxtéricure. . 

Per dire una determinata cosa, una determi- 
nata idea in modo relativo, le parole adatte 
possono essere cento, ma per dirla in modo 
assoluto —- @ ciot per esprimerla con defini- 
tiva esattezza — non ve n’é che una. 
Trovarla : ecco il glorioso e prezioso tormento. 
Pochi sono ormai coloro che sanno patirne e 
_ goderne. 

Del che Ja parola si vendica fino a mentire, 
a dir cioe una cosa per Valtra, wn’idea per 
Valtra. H, in far questo, essa é feimina me- 
ravigliosa. 

Donde nascono, equivoci ed effetti impreve- 
duti che i letterati analfabeti sogliono chia- 
mare mistero. 


-13. 


o del capo: Vl’ unico 
quei tempi ¢’ era una giustizia letteraria. 


Mentre i varii continenti spasimano nelle crisi _ 
pit tormentose e ricercano con ansia indefessa 
_ il modo di uscirne, immaginando che il futuro 
_ debba in qualche maniera compensarli dei. 
_dolori e delle angoscie che il passato e il pre- 
sente hanno fatto e fanno durare, da Toronto — 
giunge una notizia che — se vera — 6 desti- 
nata ad annullare ogni speranza di pace, ogni 
-barlume di felicita ogni, sia pur modesto, pre- 
sentimento di un men tristo ayvenire. 
Il dottor James Cotton ba scoperto - niente-— 
_ dimeno - un etere meraviglioso, di cui bastano 
-aleune goccie inghiottite per diventare irrime- : 
diabilmente, implacabilmente sinceri. 
Ah! dottor Cotton, quali alambicchi diabolici, 
quali sostanze velenose, qual fornello distrug- 
gitore lo spirito maligno vi ha dunque portati 
nel laboratorio, dove voi state fucinando la 
maggiore, la pit tremenda delle sciagure? 
Certo fa Satana dai piedi caprigni, cornuto, 
_-_- sebbene celibe, dal ghigno orrendo e dagli ar- 
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presagi vi pr 


epard sul cristallo dele esperienze 
gliordegni e} 


e miseele infernali, H voi, calvo, 


fetto imbecille, li aveia usati per quella stu- 
pida vanita di scoprire 6 di inventare ch’ é 
méta della Scienza. 

Ora la bevanda magica é@ dunqae composta: 
la chiuderete in fiale di eristallo, con un’ eti- 
chetta vistosa, e tutto ih mondo ne avra la 
sua parte. 

 Dottor Cotion, il pit nocive animale di quanti 


uscirono da grembo di donna, @ necessario 
condannarvi a sperimentare Vetere portentoso 
sui vostri familiari pitt stretti, suglt amici pit 
intimi: e mi saprete dire le conseguenze. 

La vostra signora - un professore che si ri- 
spetta ha sempre una moglie come ha una- : 
biblioteca - & certo il modello tra le spose; free 
ma, se putacaso, tale non fosse e voi veniste 

a conoscerne all’ improvviso i tradimenti,-il = * 
male da voi preparato all’ umanita largamente ath 
ve li merita, - con quanti metri di naso voi ri- Te 
marreste, signor scienziato torontino? ae 
E se, dato pure e gentilmente concesso che 
—__ tradimento non ci sia, la yostra consorte tra 
la frutta e il caffé vi raccontasse tutto quello 
che pensa di voi, tutto il fastidio che le avete 


’ palO:s 


dato ei secreti pensieri, gli insondabili desi- 
deri, le repulsioni inconfessate, i raffronti umi- 
lianti, le ire represse, le impressioni sgradite 
e tutto il resto che le bolle nel fondo miste- 
rioso dell’ animo, qual viso fareste, 0 scien- 
ziato temerario e petulante? 

Ah! qual crollo, quale rovina, quale disastro! 
Certo non inferiore a quello che una torma 
di gatti impazziti, provocherebbe, precipitan- 
do tra le storte e gli alambicchi del vostro 
laboratorio. 

Non parlo dei vostri figli, che molto rispetto- 
samente vi giudicano rammollito da un pezzo, 
semplicemente perché siete nato prima di loro 
come, abbastanza spesso, tocca in sorte ai pa- 
dri, e tralascio gli amici che, dall’ invidia o dal 
disprezzo, avranno motivi Sufficienti per rite- 
nervi eccellente nei vizi e modesto nella virtu. 
Che se poi, bevuto voi stesso il liquore miri- 
fico, parlerete dal canto vostro, vi rimarra 
appena il tempo di far le valigie e abbandonar 
Toronto, dove ogni strada non avra sassi che 
per voi e gli armaioli vuoteranno le botteghe 
in vostro onore. 

Dottor Cotton la grandezza della vostra sco- 
perta non ista in cid che avete trovato, ma 
nel fatto @’ aver trovato l’ unica cosa che non 
dovesse essere scoperta. 


Bir Wie 


Gli uomini vivono d’accordo - fino a un certo 
= punto, perd - solo perché reciprocamente men- 


tiscono. Menzogna vuol dire tolleranza, osse- 
quio, perdono, e - ahimé si! - anche amore. 
Ed @ pit amato chi pid mente, perché chi 
mente di pit dae riceve in cambio maggiore 
condiscendenza per gli altrui e per i propri 
errori. 
Le religioni sono il capolavoro della menzogna 
e sono diffuse e salde, anzi incrollabili, perché 
ricusano esperimenti e controlli. 
I partiti e le fazioni durano purché manten- 
gano l’illusione di far progredire il genere 
umano e ad ogni riforma dichiarino ch’ essa 


- non era pitt necessaria e, con lo specchietto di 


una nuova, accechino i liberi cittadini delle ci- 
vili democrazie. 

Nei rapporti privati come in quelli pubblici 
la menzogna é ancora cid che ci resta di pos- 
sibile per vivere decentemente. 

La filosofia, V arte, la politica, la scienza, da 
secoli innumerevoli, hanno stabilito, fecondato 
moltiplicato la menzogna con raffinatezza squi- 
sita e le hanno dato ormai il volto della ve- 
rita. 

Perché strappare la maschera al mondo? Cre- 
dete forse ch’ esso sia leggiadro, dottor James 
Cotton? 


18. 


Reiontoteeh ale la Seah vitcudorels bee seritt 
sul coperchio da non essere e sollevato anes 
— costo. =e 


| RIVOLUZIONARI CONSERVATORI 


Non so dove io abbia letto che i rivoluzio- 
nari, siano, - rientrati nell’ ordine - i meno ac- 
conci a tollerare le rivoluzioni. 

E, difatti, se tocchi loro reprimerle, lo faut 
con ischietta ferocia. 

Forse perché lV’ esperienza li ha edotti della 
vanita dei moti di piazza, che hanno, per lo 
pit, il compito di sostituire la tirannia, non 
quello di distrnggerla; o forse perché essi 
credono che la loro rivoluzione soltanto abbia 
il diritto di essere definitiva; 0, fors’anco, per- 
che la prova acui la loro responsabilita. 
Dopo le giornate francesi del giugno 1848 il 
capofazione Duvergier de Hauranne confes- 
sava: - Sse avessimo saputo quant’ erano sot- 
tili le pareti del Vulcano, non avremmo pro- 
vocato |’ eruzione. - 

Comunque, |’ uomo diventa irrimediabilmente 
conservatore allora che, non avendo nulla pit 
da sperare, tutto ha da temere. 

E tuttavia le rivoluzioni sono spesso utili : 
appunto per questo. 
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La penna mi pesa fra le dita, come fosse un’a- 
sticciola di piombo. eee 
Penso: come potrei scrivere un’ ora, wn’ ora Ze 
sola? 
E invece é una cannuccia lievissima - prima 
era lievissima - fedele trasmettitrice di idee — 
assai pit pesanti di lei, sebbene pit inutili, 
che hanno annerito la carta senza vergogna 

e senza frutto. 

Ma tutto pesa oggi: quella bandiera accollata 

all asta, quell’albero che affloscia i rami sotto 

il polverone della strada, quella nube batuf- | 
folosa nel cielo sbiancato @ immensita. 

Vele immobili - tre, quattro, dieci in fila - 

gull’ orizzonte. 

Che aspettano? Il vento o la voglia di rien- 

trare in porto? 

Non rientreranno mai pit. 

Un cane abbaia: un altro gli risponde. Hanno 

smesso. A che serviva? 

E a te scrivere che serve? 


Nas 


i 


Eppure lo fai. 

Codesta moseca @ noiosa. 

Posarsi su me o sull’immondizie donde é u- 
scita, le @ indifferente. 

E non s’avvede ch’io sia un uomo pulito. 
Le mosche, come certa gente, non hanno giu- 
dizio. 

Questa la cacci e ritorna, la ricacci e 8’ ac- 
caniseve. 

Mi fa tutto il male che pud. Se non puod di 
pit, non ne ha merito. 

Finird - quando? - per ischiacciarla sotto una 
pantofola, maneggiata con arte. ) 
Se si trattasse di un uomo, non potrei. Me- 
glio le mosche. 

Oh! bene! La brezza s’é levata. Godiamocela 
tutta. 

Niente pit. 

Bi finita. 

Stendiamoci sul letto e, per riuscir a dormire, 
contiamo fino a duemila. 

E poi? 

Uno, due, tre... 

Se contassi fino a duemila, finirei la pagina 
e avrei scritto, almeno una volta, qualcosa di 
esatto. 

Ma non oso: nessuno mi crederebbe. 


C’é uno scienziato che ogni giorno, al mare, 
tra un bagno e l’altro, mi discopre un nuovo 
vero. E benché egli mi impartisea le sue lezioni 
allungato sull’arena e vestito d’ una scarsa 
maglia, io mi compiaccio di vederlo chiuso 
in un lungo zimarrone, come un astrologo, in 
capo un turbante a cono e, sopra, ricamati i 
segni dello Zodiaco. 

Le sue parole mi sembrano cosi pil sagge e 
Paspetto pit venerabile. 

E poiché ‘mi ha parlato di certi stromenti di 
precisione, gli ho ripetuto la sentenza dell’ im- 
mortale Gerolamo Coignard, sagiensis episcopt 
bibliothecarius solertissimus. 

- Che sono i cannocchiali, gli astrolabi e le 
bussole se non mezzi per aiutare i sensi nelle 
loro illusioni e moltiplicare lV’ ignoranza fatale 
in cui ci troviamo della Natura, aumentando 
i nostri rapporti con essa? I pitt dotti tra nol 
non differiscono dagli igneranti, se non per 
la facolta che acquistano di divertirsi in er- 
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rori frequenti e complicati. Essi vedono I’ u- 
niverso in un topazio tagliato a faccette, in- 
vece di vederlo con I’ occhio nndo che il buon 
Dio ci ha dato. Ma con le lenti il punto di 
vista non cambia, come non cambiano le di- 
mensioni, usando stromenti adatti a misurare 
lo spazio... - 

Lo scienziato s’é messoaridere discretamente, 


poi, puntandomi contro un indice deprecatorio, 


ha osservato: - da dieci giorni vi rimpinzo 
di verita scientifiche, come fanno i cuochi coi 
polli svotati, quando li riempiono di fegatini 
e d@erbe aromatiche e voi potete sballarmi 
ancora baggianate di questa fatta? Per regola 
vostrai nostri stromenti possono misurar tutto, 
fuorché la presuntuosa vanita dei poeti. - 
Dopo V’apostrofe non ha riso pitt e se n’é 
ito, dondolando: il grosso capo calvo sulle 
spalle ingobbite. 

La sera @ venuta presto a nascondere la mia 
mortificazione. Ho guardato le stelle venir 
fuori dal cielo oscurato, una ad una e scin- 
tillare nel buio come innumerevoli pupille di 
un’immenso mistero. 

M’accorsi di piangere per la gioia di non sa- 
pere. 


Ad ascoltare la gente che ti é intorno e a leg- | 
gere quella che ti é lontana, t’avvedi che la — 


' pit. parte ha un’ opinione. 


a 


E pur vero che cid non é sempre piacevole: 


tuttavia ti pud giovare per avere un’ opinione 
anche tu. Comunque osservare non é del tutto 
fatica. Puoi, ad esempio, concluderne che cia- 
scuno ha dalla coltura o dall’ ignoranza, o dal- 
Puna e dall’ altra insieme - che per difetto 
della prima o per eccesso della seconda ap- 
paiono spesso con Ja medesima faccia - un con- 
vincimento mutevole, a seconda dell’ impres- 
sione, della contraddizione e della moda. 

E ti pare, allora, di avere innanzi non un 
uomo, ma uno specchio, dove si riflettano le 
imagini pit diverse - talora deformate - rifiesse 
da altri specchi innumerevoli, come accade nei 
ristoratori di lusso e nelle botteghe eleganti, 
che aumentano, con questo mezzo, ’ ampiezza 
e creano la fuga delle sale. 

Ma se, illuso, vai verso quella Jontananza, ti 
25 . 
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- LE RELIGIONI ~ 
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aa Nel giardino di una trattoria suburbana, tra — 

le risa e i lazzi di una folla domenicale, un — 
| vecchio maniaco calvo e barbuto, con elo- 
‘ quenza commossa, rovescia gli occhi, agita 
- le braccia e sforza la voce per dare la sua 


parola d’ onore che la terra sta fermae il sole _ 


le gira intorno. 

_ Egli parla con profonda convinzione e non na- 
sconde agli ascoltatori le terribili conseguenze 
che deriveranno dalla rinnovata scoperta. 

A questo punto Je risa e i lazzi cessano e I’ u- 
ditorio appare attentissimo. 

E se il sole prende in giro Ja terra, che avverra? 
Nulla che non sia gia avvenuto. 

Gli uomini si preoccupano priucipalmente delle 
cose che non possono mutare. 

Cosi nacquero le religioni. 


Nelle sale di Palazzo Venezia é, davvero, un 
magnifico vedere! 

Eeco le cose d’ arte recuperate a Vienna: gli 
arazzi di Mantova, i quadri di Venezia, gli 
oggetti estensi, i documenti degli Archivi del 
Lombardo-Veneto e delle Terre redente, gli 
incartamenti dei processi dei Martiri, da Ober- 
_ dan a Nazario Sauro, autografi di poeti, di ar- 
tisti, di politici, di uomini d’ arme, i Codici 
- napoletani, le reali insegne del Regno italico, il 
Tesoro di Toscana e - meravigliosa - la gemma 
incisa nel III Secolo da Aspasios, nel sangui- 
gno diaspro siculo, a riprodurre le testa di 
Atena scolpita da Fidia in avorio ed oro, per 
la gloria del Partenone. 

Tanta stupefacente ricchezza si offre ai nostri 
occhi nelle stanze papali, nelle aule del Map- 
pamondo e del Concistoro. 

Ora @ gioioso, é glorioso pensare che la Vit- 


~toria ci ha dato tutto questo: che i nostri 


Mortison morti anche per ridonare alla Patria 
‘ 23%. 


tutto questo: le terre nostre prima e le bel- 
lezze anche, poi, dell’ Arte nostra, che nell’ eta 


oscura del servaggio ci erano state rubate, e 
messe a intristire, a impallidire nei paesi neb- 
biosi dei dominatori ora dominati. E vien fatto 
di pensare che soltanto noi abbiamo potuto 
ritogliere al nemico un tale bottino: noi soli. 
Perché noi soli eravamo ricchi di quella ric- 
chezza, che ci era stata tolta, perché noi soli 
possiamo ora riaverla, cosi come il grande si- 
gnore rientra in possesso del suo patrimonio 
secolare. Verra il momento del carbone, del 
petrolio, del ferro... Sapremo conquistarli, poi- 
ché @ necessario averli per esser potenti. E 
quel giorno il nostro viso sara duro e scuro 
come quello di chi ha combattuto e vinto per 
i beni materiali: ma, innanzi a questo bottino 
di Bellezza, il volto si spiana, gli occhi s’ illu- 
minano e la primavera de] Genio nostro rin- 
nova il sangue nel cuore intenerito. 

Quando il Re, il nostro Re, ha posto ideal- 
mente la mano sa cotesto tesoro, in nome di 
tutti gli Italiani, & stato pit alto e pitt ma- 
gnifico di un Console trionfatore, reduce dalla 
conquista sulla quadriga splendente, coronato 
di quercia e di lauro. 

Ed ora pensiamo al ferro, al petrolio, al car- 
bone... 
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AMORE CHE SPEZZA L’ ARCO 


Questo fanciullo leggiadro, fervido di vita 
nell’immobile bronzo, misterioso nell’ ingenua 
sua nudita, alato come il sogne e concreto 
come una perfetta bellezza, affatica l’ acume 
dei critici di gran conto. 

Vogliono ad ogni modo dargli un padre e de- 
terminare con precisione a che sia volto il 
suo gesto. 

E egli figlio di Donatello o dell’ Antico da 
Mantova? 

Ha egli gia spezzato l’ arco o lo sta spezzando, 
0 lo spezzera? 

L’ arco - non vedete? - non @’é piu: solo il 
gesto € rimasto. 
Gli intenditori illustri si grattano la pera e 
dissertano. B affar loro: codesta é un’ occa- 
sione da non lasciarsi sfuggire. 

Ma poiche io amo questo prodigio, non lo in- 
terrogo: - chi é tuo padre? EB che fai, che hai 


fatto, che volevi fare con le braccia levate, 


coi pugni chiusi a stringer |’ aria? - 


. 30. 


Mi piacciono . is ee senza stato civile e 
senza servizio obbligatorio. 
Nessuno s’accorge eueiee che Eros sta per 
volare? 
Non gli afferrate le ali, perdio! Non appen- — 
deteyi alle sue gambe e non gli fate paura -_ 
o periti d’ogni arte colendissimi - con code- 
ste barbaccie e codesti occhiali neri da loco- 
mdtiva in lutto! as 
- Chiunque gli sia padre e qualunque cosa ‘fell Z 
a abbia fatto o voglia fare, & Ene Eros, e tutto 

vivo. 

Non basta affinché la gioia discenda dagli oc- 
chi all’ anima e la lingua ammutolisca? 
Statevi dunque zitti. 


TUTANKAMEN 


Desidero si sappia che Lord Carnarvon, sac- 
cheggiatore di sepolcri con pretesti scientifici, 
merito il suo castigo. 

Egli era stato avvertito che il Faraone si sa- | 
rebbe vendicato, né mancavano i moniti mil- 
lenari al violatore sprezzante, contenuti nei 
geroglifici all’ ingresso del sepolcro e gia chia- 
ramente interpretati. 

Ma sono cosi pochi coloro che sanno leggere 
un geroglifico che non € strano siano in nu- 
mero minore i credenti in cid ch’ esso dice. 
Tuttavia se dei secondi é inutile occuparsi, dei 
primi deve meravigliare codesto superficiale 
scetticismo che nega a priort fede a una po- 
tenza occulta, tanto pil importante quanto 
pit. misteriosa. 

Tutti viviamo del resto in mezzo ai misteri: 
siamo noi stessi misteri ambulanti e la scien- 
za, che narra e coordina i fenomeni nei loro 
effetti, é muta e impotente innanzi alle cause 
originarie. 
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Io amo credere alla magia delle Mummie e 
preferisco infinitamente le Mummie morte a 
quelle vive. 

Aumentare i motivi dello stupore, accrescere 
i.confini della meraviglia, poter ancora allar- 
gare gli occhi e impallidire davanti al buio é 
lo stesso che ingrandire il mondo e rendere 
pitt vario e dilettoso il cammino che dobbiamo 
percorrervi. Le religioni resistono a qualunque 
contraddizione, perché hanno tale ufficio me- 
raviglioso. 

Ci fu un filosofo che a forza di negar tutto si 
ritrovo ignudo e deluso sotto un albero con 
una corda in mano. 

S’ impiccd. 

Crediamo dunque tranquillamente che Lord 
Carnarvon sia morto vittima della vendetta 
di Tutankamen e avremo una ragione di meno 
per finire, come spaventa passeri, appesi a un 
ramo. 

La cosa ando cosi. 

L’inglese aveva trattato la funebre dimora, 
come un conquistatore tratta una fortezza 
presa d’ assalto. Suppellettili, vasi sacri, ima- 
gini divine venivano asportate come bottino 
di guerra, imbaliate e spedite al Museo del 
Cairo; il sepolerale silenzio era straziato dal 
vociare dei manovali e dei facchini; le tenebre 
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senza tempo, ferite, uccise dal puzzolente ace- 
tilene. — 

Milord gs’ era allogato nella tomba imperiale 
come in casa propria e gittava dall’ alto or- 
dini secchi, in quel suo linguaggio che sem- 
bra una ridda di consonanti impazzite. 
Tutankamen dormiva. 

La morte non @ che un sonno pit profondo. 
Il Faraone sognava il rito d’ Isis, come l’a- 
veva veduto per |’ ultima volta. 

Ecco i danzatori raffigurare lo smembramento 
e la dispersione del corpo di Osiris. Ecco la 
compagna devota del Dio staccarsi dal gruppo 
alla ricerca delle membra dilaniate. Oro, Thot 
e Anubi l accompagnano. Lunga é la fatica, 
ma il corpo € pezzo a pezzo ricomposto. Allora 
Isis intona l’invocazione: — Torna nella tua 
casa. I tuoi nemici sono partiti. Quand’ io 
pit. non ti vedo, il cuore mi duole, gli oechi 
ti cercano e corro qua e la per incontrarti. 
Torna a me, che t’amo, torna a tua sorella, 
nata da tua madre, o Tu, dal cuore silenzioso, 
che gli uomini e gli Dei piangono di un pianto 
alto come il cielo. 

EK Nefti riprende: - Bel principe, ritorna per 


_ rallegrarti. I tuoi nemici non sono qui: sono 


qui Je tue sorelle che custodiscono il letto 
funebre e t’ invocano irrorate di pianto. Vieni 
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a vedere il tuo figlio Oro, che per te compie 

il rito, mentre Thot fa gli incantamenti. BE 

ogni giorno questo si ripete, nostro Principe . 

e siguore: deh! ritorna e non partirti mai pid. - 
Osiris @ deposto sui rami di sicomoro, poi — 

Sepolto: e, fatto com’é di terra vegetale, di_ 


grano e d’ orzo, germinera a suo tempo, sim- 
bolo vivo dell’ eterno rinnovamento. 


Il sogno tessuto d’imagini fuggitive mutd_ 


aspetto nella memoria di Tutankamen. Heli 
rammento la cerimonia della sua incorona- 
zione. 

Gli fu prima lanciato il fluido di vita e poi 
furon dette le antiche parole: - Costui che 
siede sul trono, fara giungere la sua voce fino 
agli estremi recessi della Reggia: ascoltatelo 
ed obbeditegli. Egli @ divino e gli Dei com- 
battono per Lui. 

Poi gli imposero il serto bianco del Sud e, 
dopo, il serto rosso del Nord. Sotto il seggio 
reale eran disposti loti e papiri. 

A questo punto alle orecchie del Sovrano - 
se pur chiuse nelle bende strettissime - giunse 
un rumore confuso: erano i lontani colpi del 
piccone sacrilego. Tutankamen credé dapprima 
fosse il Nilo, uscito dal grande letto ad al- 
lagare la pianura arsa. Ma poi voci umane 
e straniere rintronarono nell’ ipogeo. Il corpo 
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_ disseccato ebbe un fremito di collera e il cuore 
‘nutrito di aromi riprese a battere violente- 
mente. Fu allora che lo scarabeo, anglofobo 
come tutti gli scarabei egiziani - non una zan- 
= zara, secondo le gazzette, per solito male in- 
formate, raccontarono - obbedendo alla tacita 
volonta del suo Signore, svolazzd dal letto 
funebre ronzando e feri col corno ricurvo la 
= -guancia del violatore. 
La vendetta era compiuta e la maledizione 
s’ adempiva. 
Tutankamen riprese il filo del sogno interrotto, 
non senza sorridere lievemente. 
Poche storie sono pitt vere di questa. 


THATRO 


L’ Inverno non é generoso. Porta freddo, neve, 
pioggia, malanni e commedie nuove. Contro 
il maltempo @ possibile ripararci: ma dalle 
commedie - se il Destino t’ ha messo tra le 
dita una penna a doverne riferire - non w’é 
difesa. 

Qualcuno ti dira: — cambia mestiere, se il 
tuo non ti piace. — Ed io lo cangerei, se 
potessi. Ma a tutto ei s’abitua: ai consigli 
inutili e alle professioni noiose. Percid con- 
tinuo come prima. 

Ora, di commedie - per tagliar grosso - ve 
n’ha due sorta: le buone e le cattive. Le 
buone é un piacere sentirle e il tempo - una 
o due ore, dopo la rappresentazione - non ba- 
sta a scriverne tutto il bene che si vorrebbe 
e come si dovrebbe; le cattive ti rovinano 
VY umore e ti fanno parer troppa anche la mez- 
z’ ora che ti pigliano. Nel primo caso non puoi 
fare quel che vorresti e che sarebbe giusto 
tu facessi; nel secondo fai sempre pit di quanto 
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dovresti fare: cosi col buono ti tocea d’ esser 
avaro e col cattivo sei sempre prodigo, sia 
pure nel dirne male. Male ch’ é poi smorzato 
dagli aggettivi morbidi, aggraziato dagli eu- 
-femismi cortesi, diminuito dalle restrizioni 
benevole: si che al tirar delle somme, quando 
metti la firma sotto quella prosa notturna e 
svogliata, ti daresti degli schiaffi per poterne 
ancora arrossire. Ma tant’ é, il rossore non 
cercarlo sulla faccia @’ un critico. A forza di 
manipolar giudizi e di obbedire a innumere- 
voli convenienze di opportunita, di amicizia, 
di pieta letteraria egli ha finito per scriver 
sempre meno della meta di quanto pensi, senza 
ombra di rimorso. 

Troppe difficolta materiali pesano omai sul 
teatro é una basta su tutte: quella di vivere, 
per gli autori e per le Compagnie. E se consi- 
deri che la tua severita pud acecrescerla, non ti 
basta Vanimo di fare lV Aristarco Scannabue 
come |’ ufficio comporterebbe. A che pro, co- 
munque? Un cane, anche se gli raddrizzi le 
gambe, resta cane e un’ autore, alle obiezioni 
tue, rispondera per solito con una sua defini- 
tiva: che non hai capito nulla. 

Resta il pubblico. Ma tutti i pubblici - quale 


~_ piu, quale meno - hanno sempre preferito gli 


attori che li divertono di pit e gli autori che 
Ras ote 


‘ta « causa precisa dalle loro ‘impression, che 
possono talora derivare da scarsa sensibilita, 
da inferiore coltura, da superficiale prepar: = 
zione. 
Ho visto, una volta, una folla domenicale ri- 
dere allo spettacolo della pazzia di re Lear 
non senza, alla fine, applaudire freneticamente. 
Ho pensato con raccapriccio che la settimana 
potrebbe... un giorno avere sette domeniche. ; 
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: PRIMAVERA 


Molti serittori di prosa e di versi, tra Marzo 
e la fine di Aprile, non dimenticano di scri- 
vere e di cantare della vita, delle virtt e dei 
miracoli della Signorina Primavera. Oonviene 
perdonar loro, benché sappiano cid che fanno 
ed anzi lo facciano deliberatamente e siano, 
nel farlo, di una recidivita esasperante. 

Ma anche la Signorina é@ recidiva. Non v’é 
anno ch’essa non torni con quel suo viso fre- 
sco e chiaro, intirizzita ancora del freddo 
tardo, buscato sui monti, camminati con pas- 
setti rapidi a cangiar la terra intorno, a farle 
dimettere l’ ultimo gelo, a destarla, ad agghin- 
darla di foglie, d’ erba e di fiori, a dissuggel- 
lare la bocca ai fonti, felici di poter chiacchie- 
rare un’altra volta. 

Si da un gran da fare la ragazza per la cam- 
pagna! 

Tutto il mondo par suo e da per tutto essa 
incita, fruga, punge e rinnova. 

Benedetta la gioventtu! Ma codesta é una bam- 
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bina uscita or ora di collegio, che fa la grande 
e s’impone, badando a tutti e a nessuno. 
Bella educazione, davvero! Sorride ai gio- 
vani e ai vecchi, fa V occhietto come una 
cortigiana consumata e, se le dai retta, il 
sangue ti bolle nelle vene come il mosto nel 
tino. 
— Ehi, Ehi! signorina... la stia ferma un 
momento. Non s’avvede di far girare il capo 
alla gente con codesto suo moto perpetuo? 
Ragioniamo un poco da seduti.... 
Gia stavo per afferrarla e mettermela sulle 
ginocchia e m’é sgusciata via, dandomi un 
buffetto sotto il naso, con quelle sue piccole 
dita, che sanno di gelsomino. 
E profumata, anche, la piccina: ma, a dire il 
vero, si tratta d’un profumo sano, ch’é nato 
con lei e che ti da pit al cuore che alla testa. 
E ora provati a correrle dietro, se te la senti, 
e a chiamarla con dolci nomi, 
Fugge come il vento mattutino sul mare di 
Marzo e indietro si volge e ride con la boc- 
euccia di rosa, tutta fremiti e singhiozzi di 
gioia, scotendo il petto sodo e agitando le 
braccia bianche nell’ albasia. 
Oh, raggiungerla, abbracciarla, spremerla, sof- 
focarla di baci, non per male, ma per rina- 
scere nella sua giovinezza... 

abd ss 


eyes 


Ma le son storie da poeti ‘queste e lei altro — 
ha da fare! 


Parlerd con te, vecchia casa, abbandonata in 
vetta al colle dagli uomini frettolosi. 

_Arrivarono fin qui, si fermarono, ti costrus- 
sero pietra a pietra, trave a trave, tegola a 


_ tegola, s’ allogarono in te, vissero in te tanti 


anni e poi via ancora per il mondo a costruire 
dell’ altro e a riprendere il viaggio. 

Ora sei come una vecchina che ha dimenti- 
eato di morire. 

Con te Primavera non ce la puod: le occhiaie 
vuote delle tue finestre prive di persiane e 
@impannate si riempiono di luce e @’ ombra 
senza che tu te n’avveda e per la porta, che 
non ha battenti, non passano pitt uné morti 
né vivi. > 

Se fossi ricco vorrei rimetterti a nuevo. 
Imbellettarti come una signora cinquantenne, 
che pensa sempre all’amore, e piantarti sul 
tetto un bel parafulmine che ti preservi. 

E dentro ti manderei - tutti i mobili a posto, 
e comodi, si capisce! - quante coppie inna- 
morate m’avvenisse di scontrare per via, in 
cerca di rifugio, per dirsi due paroline nell’ o- 
recchio. 
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donata e sentiresti la primavera, di nuovo, 
anche tu. ; 
: Ma, povero me! non son ricco e poi certi me- 
stieri non li so fare. 


E tuttavia codesti innamorati senza tetto 


fanno pur pena. 

Si ha un bel dire che con la dolce Ane ae 
sangue non si bada a nulla, che il cielo é un 
magnifico padiglione, stellato per giunta, che 
nulla eguaglia in morbidezza un prato e che 
Vombra dei boschi é, fin dai tempi dei petrar- 
chisti, compiacente. 

Chi racconta codeste baie mi ha !’ aria di co- 
loro che predicano al prossimo la nobilta del 
lavoro, le beatitudini della miseria, la gioia 
della rinunzia e tant? altre storielle per tener 
cheti i tapini... Non dico che le parole non 
abbiano a servire di papavero per gli insod- 
disfatti e gli impazienti, ma, ad usarle, ci 
vuole giudizio. 

Comunque gli innamorati sprovvisti di domi- 
eilio e ingorgati fino al collo nella passione 
che li fa smaniare, hanno diritto alla bene- 
volenza della gente di cuore. Eros ¢ un Dio 
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Parse ne avresti gusto, vecchia casa abban- 


senza requie, né si pud dirgli: — torna do- 
mani, che oggi non é giornata. 

Aiutiamo dunque costoro ad ogni modo. Si 
dia lero ricetto conveniente e s’ inghirlandino 
anche di fiori municipali. L’ illusione dev’ es- 
sere trattata come la pianta che da pit ombra 
e Vattimo fuggente dev’ essere colto nelle cir- 
costanze pill propizie. 

Stamane ho visto una coppia di sposi cam- 
minar dietro al talamo - ahimée! - deserto, in 
cerca d’ una casa impossibile. 

Che tristezza! 

Jl breve corteo sembrava un funerale - senza 
prete e senza musica - di un vivo, l amore, 
che non riusciva a trovar la sua tomba. 


Primavera oggi piange a catinelle. 

Quale disgrazia le @ toccata? Difficile a sa- 
persi. Le ragazze s’accorano dun nonnulla 
e git lacrime che par la fine del mondo. Ma 
ecco il damo passeggiar sotto il balcone col 
naso all’aria e dileguarsi tosto al suo appa- 
rire ogni nube nel cielo. 

Non ci si badi pit che tanto e si riaccenda 
la legna nel caminetto per |’ ultima volta. 
Addio, pigro Inverno, dalla barba fiorita di 


44, 


- ghiaccioli, padre del silenzio soffice di neve, — 
che persuadi ai placidi sonni, sotto le coltri — 
pesanti. 


Le tue notti sono lunghe e istoriate di favole _ 


come un tessuto misterioso. Vi passano i pa- 
stori del presepe, e i re dell’ Epifania, e la 
Befana vi s’indugia a colmar di doni le sear- 
pette lasciate sul davanzale. 

Ora tu riallaccia i calzari, serrati alle spalle — 
ingobbite il mantellaccio rabescato di bianco — 
e vattene di 14 dal mare, dove ti attendono. 
Costei, ch’é giunta, non ama gli indugi e ha 
i vecchi in dispetto. 

Sempre cosi da che mondo é mondo! 
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Ai primi di Maggio la notte era ancora fredda. — 
Gli alberi s’ingemmavano timidamente, du- 
bitosi che Primavera, scossa da brividi e 
spaurita, non li abbandonasse in balia di un 
inverno inverosimile, nonostante l’ equinozio 
esatto al convegno. 

Tuattavia peschi e mandorli, gia rosati e bian- | 
chi, mormoravano negli orti che non era il 
caso di disperare e che, alla fine, il buon 
senso l avrebbe vinta. 

Avevano quasi ragione. 

Il freddo, infatti, cadde all improvviso, la- 
sciando pochi segni candidi della sua ostina- 
zione sui monti lontani, lievemente screziati 
di neve: Primavera si senti sicura di correre, 
di ridere, di cantare per la campagna, di in- 
ghirlandarsi di gelsomini e di margherite. 
Ma Il’ illusione fu breve. Si era appena, 1’ in- 
_ genua, sgranchita e vestita a nuovo, che ti 
compare una donna, diciamo pure una signora, 
pomposa e sgargiante, e l’ afferra per un brac- 
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cio e la caccia da parte, con ‘violenza spre ee 
giosa. He 
Non v’é posto al mondo per la gente timida: 
vinee chi ha pitt fegato e pitt decisione. Ora 
proprio ’ estate é di questa razza: non appena 
s’annunzia, si fa largo di botto, grida a gran 
voce, scintillanti gli occhi, ertiiseni nel pal- 
pito, rossa la bocea ei denti bianchi di voglia 
nell’ arsura. at 
Come poteva Primavera resistere a tale Furia 
scabenata e senza rispetto? 

La seontrai, Valtro ieri, allo svolto @ una 
stradetta di campagna e mi fece pena. Mi 
chiese ombra ed io le diedi parole. Ma esse 
non mossero un filo d’ aria. Impallidi, poi la 
malinconia di dover finire le offuscd il viso e 
qualche gocciola di pianto tepido tremd sulle 
foglie della siepe accanto. 

Oggi ho letto che la poverina é morta senza 
lamentarsi. ; 
L’altra non s’@ nemmeno accorta dell’ ingiu- 
stizia. I} démone che le vampa nel cuore non 
le consente gentilezza o pieta. 

Vedetela come invade e come ingombra! L’a- 
ria, Vacqua, la terra s’ accaldano solo a sfio- 
rarla. 

Anche i pensieri. 


POMERIGGIO DI ESTATE 


La spiaggia @ ingombra di capanni balneari. 
Non é possibile far quattro passi senza inciam- 
pare in una panca o in una Sedia a sdraio. 
Sotto tende variopinte e all’ombra compia- 
cente delle barche tratte in secco si preparano 
matrimoni e s’ intrecciano adulterii. 

Carni al fresco e carni al sole: acconciature 
larghe o succinte di ogni foggia, per ogni eta. 
Non si capisce se il meglio sia quello che non 
si vede: quel che si vede mortifica spesso la 
fantasia. 

La realta uccide l’immaginazione. 

Una signora matura, dagli occhi accesi, ac- 
carezza con dita febbrili le chiome di un gio- 
vinetto intimidito e gli chiede, con voce ar- 
rocchita, 8’ egli abbia una piccola innamorata. 
Un bagnino, accoccolato sulla sabbia, racconta 
sghignazzando ai compagni quel che ha visto 
un’ ora prima nel capanno numero tre. 

Bebé fa pipi in acqua, persuaso di accrescere 
il mare. 

Tutti, nella vita, facciamo come Bebé. 
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AUTUNNO 


Autunno é riapparso. 

Cammina con piedi leggieri pei monti, e cauto 
volgesi indietro a veder se |’ Estate non tenti 
un inopportuno ritorno. Domani il Pellegrino, 
coronato di foglie rosse, scendera al piano a 
effondere per paesi e citta la malinconia, ch’é 
la sua ombra. 

Le acque, il cielo, la terra gia ne sono velati 
tenuissimamente e le rondini in viaggio verso 
pitt tepide gronde, rigando I’ aria la feriscono 
del primo brivido. 

Bello ora, dopo aver vagato i boschi al tra- 
monto, guardare in un grande camino i giochi 
della fiamma e spegnere l’arsura con vino 
vecchio e vin novo. 

Se Lalage t’?@ vicina, baciala in bocca. 
Duplice sara il piacere: le sue labbra e il si- 
lenzio. 

E se qualcuno batte alla porta, gridagli: - Non 
sono in casa! 
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RETTILINE! | 


A vivere continuamente tra codeste case che 
ti soffocano e ti costringono - schierate come 
sono a destra ea sinistra del tuo cammino - 
a guardare sempre per lo stesso verso e veder 
sempre le stesse cose in una identica pro- 
spettiva, 6 davvero una malinconia. 

Vien voglia di tentare, con una spallata, di 
scrollar giti quei paraocchi, per curiosare che 
accada di la dalle rigide cortine. 

Ma provati a farlo! 

Gli uomini che, per solito, hanno le idee fra,- 
gili, costruiscono invece le case ben solide, 
che un poveruomo, in ghiribizzo di ribellione, 
a picchiarvi dentro ci si ammacchi e sia ri- 
dotto subito a rigar dritto, come deve un 
cittadino rispettoso dell’ altrui proprieta e dei 
non suoi regolamenti. 

Perché andar dritto @ la mediocre sapienza 
di chi vuol vivere in pace. E cioé badare ai 
propri affari soltanto e non preoccuparsi del 
male altrui - il bene non lo si vede ad ogni 
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modo - star aggrappato ai pregiudizi correnti, 
che sono le ringhiere a cui's*appoggia l’ uomo 
di buon senso per non cadere.in contrarieta 
€ non aver mai da scantonare all’ improvviso, 
ch’é il pit pericoloso di tutti i pericoli. 

Per me le strade rettilinee tra due file di ce- 


mento, animato dalle innumerevoli occhiaie- 


vuote delle finestre, sono tutto questo. Percid, 
quando cammino in tale tormento geometrico, 
desidero sempre qualcosa che lo turbi e lo 
sconvolga, almeno per un attimo, innanzi alla 
mia esasperazione. 

Niente di tragico o anche solo di drammatico, 
intendiamoci bene! 

La Natura, non volendomi regalar nulla di 
utile davvero, m’ha donato un animo gentile 
che, a una certa distanza, ama il suo prossimo 
e gli prega da Dio le pit abbondanti bene- 
dizioni. Cosi mi contento d’ un raggio di sole, 
vibrato con ottimo gusto a tagliar |’ unifor- 
mita della strada, come Ja brillante scimitarra 
dun Sultano favoloso fende di un solo colpo 
la simmetria inchinevole di un pomposo Vizir. 
Quel raggio muta la fisionomia delle cose. Le 
architetture stucchevoli - lo stucco ci ha la 
sua parte - si nobilitano, la luce crea ombre, 
le parti rientranti si espongono, i particolari 
risaltano, i colori stinti si rianimano e in quel 
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corridoio, ch’é una pubblica via, qualche edi- 
ficio, nel miracolo solare, acquista una indivi- 
dualita e percid I’ effimera vita dello splendore 
che lo ha-investito. 

Forse.da‘un balcone di questa reggia improv- 
yisa.ja bella Prigioniera abbassd le treccie 
‘d’oro, per farne scala di seta all’ amante so- 
spiroso? 

Immaginiamolo per rallegrarci. 

Ma quand’ egli, uscito di tra le bianche brac- 
cia, Si trovd, spento il sole, innanzi alla casa 
di rimpetto, smorta, pesante, ostile, con un 
numero civico e un guardiano sospettoso sulla 
porta, s’accorse d’ aver sognato inutilmente. 


L’ ALPINO CIECO 


* 


Un alpino, ch’ ebbe gli occhi rovinati da una 
granata, @ stato dimesso dall’ ospedale da po- 
chi giorni. 

FE tornato alla sua casa, tra i monti: non a 
rivedere - che non puod - ma a sentire i suoi, 
a toccare con le dita indecise il volto della 
vecchia madre, il volto rigato di lacrime, che 
la povera donna asciuga in fretta ogni poco, 
affinche la carezza indagatrice del figlio non 
§’ incontri con quel pianto. 

L’ Alpino si dice entrando, condotto da mano 
amica: « Si, questa é la soglia, e, qui accanto, 
e’ é.il banco di pietra, a destra, e qui la scala, 
la stanza col vasto camino e i rami lucenti 
appesi alle pareti annerite. Che buon odore 
di mele! 

FE qui e’é la mia stanza, ed ecco il mio letto, 
col saccone ripieno di foglie: da un lato il 
cero pasquale e in alto il crocifisso... Tutte 
queste cose Je ho viste alcuni mesi fa, ultima 
volta, quando discesi in licenza invernale}.. » 
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La madre lo guarda e non puod parlare: sul- 
Vuscio il fratello minore ha voglia di pian- 
gere, ma si trattiene a forza, per non essere 
sentito da quel suo fratello grande disceso 
dalla battaglia, con tanta luce intorno, ma 
senza la luce negli occhi. 

Nella vecchia casa, solitaria trai boschi, ¢’é 
un raccoglimento triste, un silenzio tessuto 
d’ angoscia, da che I’ uomo senza pupille vi é 
rientrato, semplice e grave. 

Ora si é seduto sul banco di pietra, vicino 
alla soglia. 

Guarda con l’ anima. 

Stormir di foglie intorno e parlottar d’acque 

- nel fossato, li presso. 
Notte dell’ Alpino -cieco, tu sei piena di sole, 
ora. 

Il cielo é azzurro, senza nube: settembre mite 
raddolce un poco il calore meridiano. Una car- 
rucola stride sotto la corda: qualeuno attinge 
Vacqua dal pozzo. Un cane abbaia lontano. 
La madre s’accosta e acecarezza il capo del 
figlio, tacitamente. Questi sorride sotto il lieve 
tocco materuo e quel suo sorriso rassegnato, 
sotto le occhiate vote, da uno spasimo al cuore, 


Settembre 1918 


I RAGAZZI DEL 99 


* 


Sono arrivati in zona di operazioni da qualche 
mese e, all’infuori di quelli che il comunicato 
del Generalissimo ricordava con parole di bron- 
ZO, hon conoscono ancora la linea del fuoco. 
Ne ho incontrato un battaglione ieri: marcia- 
vano su due file, ai margini di una grande 
strada tra i campi bianchi di neve, con dieci 
gradi sotto zero, lo zaino alle spalle e il fucile 
accomodato come meglio veniva. | 

Era uno scricchiolio di passi sul terreno ghiac- 
ciato, che si sentiva di lontano: dava l’im- 
pressione di un maglio invisibile, enorme, che 
stritolasse lentamente un monte di vetro. 
Cantavano: ma non le canzoni solite degli 
auziani, un po’ tristi quasi sempre, col ritor- 
nello cascante e lungo, che dalla gola discende 
al cuore, come un ritorno di nostalgia. Can- 
tavano non i loro ricordi, non le loro speranze, 
ma la giovinezza lieta, incoscia, del cuore 
fresco, senza impronte 0, almeno, lievissime, 
senza graffi, certo senza ferite. 

Qualche volto un po’ stanco, per la fatica 
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della marcia, sotto l elmetto azzurrastro, qual- 
che bocca appena contratta nello sforzo del 
peso: ma i pit, quasi tutti, con faccia sorri- 
dente, intenti com’ erano alle canzoni giocose, 
a lanciare in coro degli oh! oh! dei bum bum, 
che rappresentavano, nelle buone intenzioni, il 
colmo del frastuono e del baceano, con I’ indul- 
gente severita degli ufficiali, divertiti anch’es- 
si, senza parerlo, da quel diversivo inatteso. 
Sulla soglia di un casolare, un gruppo di ter- 
ritoriali stava a veder la sfilata. 

Il coro s’interruppe e centinaia di voci gri- 
darono in tutti i toni: 

« Eeeo i papa! ». 

« Viva i terribili! ». 

« Viva il novantanove! ». 

Qualche ufficiale intervenne a far cessare il 
vocio e bastd un gesto per ottenere il silen- 
zio: ma i territoriali avevano l’aria di voler 
dire, con quel loro atteggiamento tra ]’inte- 
nerito e il compiaciuto: « Li lasci gridare, 
signor tenente; abbiamo anche noi dei figlioli 
altrove, in altri reggimenti, che gridano ora, 
forse, le stesse cose, ad altri terribili come 
noi. Lasci che si divertano... Sono i nostri 
ragazzil... ». 

~Edmondo de Amicis ci avrebbe rifatto su un 
bozzetto, uno dei suoi bozzetti militari: ma ora 
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i tocchi ne sarebbero stati, io credo, un po’ 
meno convenzionali, un po’ meno rugiadosi, 
perché il soldato d’adesso é anche tutt’ altra 
cosa: se é quello che in trincea ©’ é gia stato 
e ha visto la morte in faccia e ha dialogato 
con essa a tu per tu, non lo puoi guardare, 
se hai cuore, senza un tremore profondo, in 
cui il rispetto si mescola a una fraternita pen- 
sosa, che non cerca parole per esprimersi: se 
é questo, diciottenne, che ha lasciato dianzi 
la madre e la scuola per brandire il fucile, 
per intervenire d@’ un balzo, irrompente e spen- 
sierato, nella grande tragedia, ti sembrano, 
troppo pesanti per lesue spalle lo zainoel’arma, 
troppo sorridente la sua bocca e troppo chiari 
e sereni gli occhi suoi grandi di fanciullo. 
Non hai bisogno di fare della sentimentalita per 
commoverti, ma hai bisogno di fermezza per non 
volerti commovere, pensando che anche questo 
sacrificio era necessario, che anche questo olo- 
causto meraviglioso doveva essere offerto. 
E tuttavia, il ragionare severo ti costa, come 
se, in mezzo a quei ragazzi che ti passano 
innanzi cantando nella spensierata vigilia, ce 
ne sia uno, uno almeno, ch’é tuo, della tua 
carne, uno per tutti! 


Gennaio 1918 


Mitmir: un bel nome. Con me! In tedesco, 
-peccato! si scrive diviso. Sembra composto 


di confidente affetto, temperato da un po’ di 
~— comando. Ed ha il suono d’una parola araba 


gutturale e misteriosa, di quelle che i cam- 
mellieri gridano alla bestia gibbosa, per af- 
frettarne il passo indolente, sulla carovaniera 
arsa di sole. 


Con me & la mia cagna, la mia piccola cagna 


terrier. Ha avuto parecchi padroni. Due li co- 
nosco. Prima una signora elegante, molto ele- 
gante, che le stringeva il collo in un collarino 
di cuoio rosso, borchiato d’ argento e le or- 
nava la coda - un mozzicone di coda - di un 
nastro, rosso esso pure, ma di un rosso pitt 
tenero. 
Mitmir era allora felice come una signorina 
di buona famiglia: dormiva sur un pellicciotto 
caldo caldo, mangiucchiava leccornie e beveva 


- — in una tazzina di maiolica adorna di molti. 


fregi di pessimo gusto. 


OSs 


Finché un ufficiale dei bombardieri, in licenza, 
venne a conoscere la signora, ch’ era la saa 
madrina, alla maniera di Francia. 

Riparti per la fronte infelice, trasognato e 
stanco, lasciando una fotografia con dedica 
tenera e portando con sé Mitmir, che in tutta 
quella storia non avrebbe saputo che spartire. 
Pero lasignora, che aveva imparato V’ inglese 
da una bonne tedesca, aveva insegnato a Mit 
ad abbaiare in tal modo, che volesse dire, 
press’a poco, remember. 

In treno, un altro terrier chiamod Mitmir per 
nome: Con me: ed essa fraintese, obbedi ed 
ebbe figliolanza abbondante, che nacque a 
suo tempo, in ene tra VP unae Valtra bom- 
barda. 

Mitmir fu madre esemplare ed allatto i cani 
pargoletti con amore, senza preoccuparsi della 
guerra, della nota di Wilson e di quella del 
Papa. Essi succhiavano i rosei capezzoli, mor- 
dicchiavano coi deutini appena nati il bian- 
conero ventre materno, poi si leccavano reci- 
procamente i musetti con infinita delicatezza. 
Mit avrebbe sorriso potendo; ma non poteva. 
E cid le velava di un po’ di tristezza - anche 
i cani sono tristi, dacché hanno conosciuto 
gli uomini - gli occhietti umidi. 

Ma una sera Mitmir si ritrovd sola, senza i 
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suoi cuccioli, sulla coperta da campo, nell’an- 
golo della baracca. Guai allora, guai lamen- 
tosamente tutta la notte e il giorno dopo ricusd 
il cibo e altro giorno ancora, non distratta 
da eerti grossi topi, coi quali aveva un ran- 
core di famiglia, fin da’ tempi dei tempi, e 
che ora le sgusciavano accanto, imbaldanziti 
da quel suo lamentoso dolore. 

Il bombardiere, poiché Mitmir non s’ acche- 
tava, penso di liberarsene. Gli faceva troppo 
pena! 

Gli nomini non hanno a loro disposizione che 
una certa dose di pieta: quando questa, prima 
0 pol, Si esaurisca, trovano sempre modo di 
dare al fastidio sopravvenuto un nome o un 
motivo che meglio convengano al loro egoismo. 
EK Mit divento mia. 

Ha cambiato arma senza protestare: sembra 
vhe le mie mostrine cremisi, bianco rigate, di 
fante non le dispiacciano. 

Jeri ne ha mangiato una, tutta intera, strap- 
pandola a una vecchia giubba logora, e il 
bianco del muso le si 6 arrossato, come se 
avesse bevuto a una pozza di sangue. 

Jo mi conduco bene con Mitmir: del mio me- 
glio, anzi! 


~Penso che, se il cane é Vamico dell’ uomo, 


questi, almeno per riconoscenza debba essere 
. 60. 


Y’amico del cane. Cosi divento un po’ cane 
anch’io: il che mi consola di dover essere 
uomo in questi tempi di leggiadra umanita. 
Mitmir me ne compensa accarezzandomi con 
la zampina vellutata, donde le unghie si ri- 
traggono, affinché il tocco sia pit dolce; lec- 
candomi cou la lingua calda e umida le mani 
e seguendomi docilmente, senza badare ai 
cani che la lusingano e la chiamano per nome 
- un nome ch’é un invito - nel loro idioma 
monosillabico, che il desiderio intenerisce, al- 
lungandone le vocali indefinitamente, nell’ om- 
bra delle notti estive, languide di profumi 
silvestri e punteggiate di trémule stelle. 
Ma se una pulee le si annidi nell’ orecchio. 
Mitmir pili non si cura di me: con denti e 
unghie si morde e si gratta, finché il minu- 
scolo pruriginoso animale s’acqueti nel folto 
del pelo o sia espulso dal territorio. 

Se le pulci non fossero, Mitmir sarebbe una 
creatura perfetta. Una pulee nell’orecchio pud 
mutare i destini di un uomo e di un cane! 


Agosto 1918 


Conosco un paesetto di montagna ch’é di non 
molto distante dalle trincee. Le truppe vi 
scendono per brevi riposi e un esiguo nucleo 
di borghesi vi & rimasto. Costoro vivono, quasi 
- tranquillamente, esercitando piccole industrie 
@ piecoli commerci ad uso dei soldati. La 
guerra non li ha scossi: sono passati dall’ at- 
mosfera della pace a quest’altra, di tanto 
diversa, con un senso di adattamento tutto 
italiano: non si sono fatti nemmeno un po’ 
pik in la per lasciar passare la grande tra- 
gedia. Hanno preferito rimanere e diventar 
mercantucoli di un’infinita di oggetti incre- 
dibilmente superflni e perciO necessari: cosi 
il grazzolo aumenta per il di della pace. 

Arrotonderanno allora il podere, cresceranno 
di un piano la vecchia casa e si ritroveranno 
agiati, mentre erano prima poveri contadini 
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Frattanto la guerra, a pochi chilometri, infuria. 
Svoltato un gomito di valle si possono vedere 
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gli scoppi delle granate nemiche sulle nostre 


posizioni: la gola profonda rintrona notte e 
giorno del rombo delle artiglierie ei velivoli 


austriaci quotidianamente trasvolano, lascian-— 


- do spesso precipitare qualche regalo esplosivo, 
che, per vero dire, fa pitt baccano che danno. 
L’ altro giorno un proiettile petulante ha sba- 
gliato recapito ed é arrivato nel bel mezzo del 
villaggio - Sant’ Antonio, sopra Valle dei Si- 
gnori. - Credo che, la sera, se ne sia parlato 
appena come di cosa prevista. 

La borgata ha dunque, oltre V affluire e il de- 
fluire dei soldati, le sue vecchie case, i suoi 
pochi caparbi abitatori e uno sciame di bimbi. 
I bimbi sono per un villaggio cid che ’acqua 
é per le campagne: la freschezza e la vita. Un 
villaggio senza gridio di bambini, senza ru- 
more di giochi e pianti innocenti e piccole 
risse, @ un mortorio. 

Qui i bimbi, come ho detto, ci sono, ma non 
hanno gaiezza: sembrano assorti in un loro 
breve sogno infantile, in una loro ingenua tri- 
stezza: seduti al limitare d’un campo sui 
margini della strada, parlano piano tra loro 
e sopratutto guardano, guardano a lungo, 
senza stupore e senza curiosita. Passano i 
fanti logori e sporchi, un po’ curvi sotto lo 
zaino affardellato, gli eroici taciturni, che ad- 
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dentano il pericolo come il pan bigio quoti- 
diano, i pazienti uomini della trincea che tra 
Vunael’altra ora della lor vita hanno posto, 
senza tremare, un punto interrogativo, che 
pud avere, ad ogni istante, la sua mortale 
risposta; passano i carriaggi fragorosi, i traini 
sbuffanti, i mostri d’ acciaio dalle nere gole, 
le veloci automobili; tutto il via vai inces- 
sante, palese e misterioso, vario e strano, in- 
finito della guerra. E passano anche le ambu- 
lanze, i carri-lettiga, con i feriti: qualche la- 
mento di carne straziata, qualche ultimo grido 
di agonia rigano le lacune di silenzio. 

i bimbi guardano e tacciono: si tengono ta- 
lora per mano, come per essere, inconscia- 
mente, pitt insieme, pill uniti, innanzi allo 
spettacolo fantastico, che muta, ogni poco, 
aspetto in cento forme diverse. 

Che pensano, che dicono, i bimbi, sul mar- 
gine della tragedia - donde i frutti, cresciuti 
nel sangue, verranno loro, nell’ avvenire? 
Sanno essi che pitt su, lontano e vicino, mi- 
gliaia di uomini, sotto l’ urlo della cannonata, 
tingendo in rosso ogni cammino, fatti pena e 
sacrificio viventi in ogni minuto, avanzano 
lentamente, per aprire il varco propizio alla 
loro vita di domani, per far loro un posto 
degno al sole? 
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T bimbi guard@ano e non sanno. 
Ma sono tristi: anche un bimbo ha le sue 
angosce, i suoi ricordi, le sue speranze. Non : 
sa chiamarli per nome e percid li dimentica — 
prima: non tanto che il visuccio non gli si _ 
sbianchi un poco e il piccolo cuore, dentro, 
non martelli pit rapido. 

Certo, nella vita di poi, questi bimbi saranno 
fanciulli e poi giovani e poi adulti diversi — 
da quelli che ora, sulle spiaggie liete e nelle | 
case cittadine, sentono, distratti, il babbo dire 
alla mamma, seguendo le notizie sulle gazzette, 
che Monte Santo @ stato preso e che lo zuc- 
ehero @ searso per il caffé, nelle tazzine di 
porcellana. 


Aprile 1917 
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FIGURE 


a 


ANATOLE FRANCE 


s 


Si narra che Anatole France, finché la luei- 
dita della mente gli si conservd, fu sereno 


innauzi alla visione della fine: forse qualche — 


arguzie discreta eli tremd ancora tra le pal- 
lide labbra e qualche sottile riflessione gli 
illaminod la grande fronte, per V ultima volta. 
Penso ch’egli sia morto come aleuni altri 
Santi dell intelligenza, come taluni Patriarchi 
del pensiero, ai quali l’ indagine fu abito co- 
stante, il dubbio viatico tormentoso, lo scet- 
ticismo, ch’ é un’amabile forma di fede delusa, 
stato d’animo definitivo. 

Per costoro la morte é unica certezza che 
non abbisogni di prova. Incontrarla é il solo 
convegno dove non si rischi di rimanere in- 
soddisfatti. Da essa in qualche modo si rico- 
mincia. Anche lo scettico pit incallito puo 
concedersi innanzi a lei il lusso di un fremito 
e il palpito di un’ansia, ma subito quetati 
dal’ imperative eategorico dell’ inevitabile. 
Percid la morte é la perfezione suprema. Tale 
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la sentono gli amanti che spasimano per pit 
che Pamore, tale la sperano i credenti che ne 
attendono il gaudio dei cieli, tale la consi- 
derano gli scettici che desiderano un panto 
fermo - almeno uno - dopo I interrogazione 
senza risposta di tutta una vita. 

Dopo @ un buio che ciascuno pud illuminare 
a suo modo. 

E Panima immortale? E v’é una giustizia 
ad aspettarla dopo il trapasso? Nel dialogo 
dei Campi Elisi, Anatole France ha esaminato 
)’ argomento, sorridendone come un tomo che 
non ne tragga se non una preoccupazione li- 
mitata. Egli si ritrova, per inesplicabile pro- 
digio, tra le ombre vaganti nel prato degli 
asfodeli. E ciascuna d’esse dice la sua, in 
sintesi di quanto pensd e insegno in vita. 
Tra le altre il divino Platone riafferma che 
Vanima é immortale e triplice: del ventre, del 
cuore e del cervello, nell’? uomo. Nella donna 
é duplice, mancando V ultima. Aristotile vede 
cinque anime che durano quanto il corpo. 
Sant’ Agostino la vuole incorporea e senza fine; 
per Hegel é un fenomeno contingente; il Rab- 
bino la consente al giusto soltanto; Tacito la 
nega agli schiavi; Vittorio Cousin farebhe ca- 
rico a Dio, se questi non tenesse conto ch’ egli 
ha dimostrato la necessita morale dell’ immor- 
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talita; Epicuro non ha ecangiato idea dalla 
vita terrena; Pirone nega tutto, anche la vita 
e un’ultima ombra conclude che la vita éla 
morte. 

Circa la giustizia dell’ al di 1a, le opinioni 
sono conseguenti e chi respinge l’ immortalita 
ricusa )’idea del premio e del castigo. 

Un esquimese esprime un pensiero pieno di 
delicatezza per  equanimita di Dio: — Dio é 
buono coi ricchi e cattivo coi poveri: egli 
dunque ama i ricchi e odia i poveri. Stabilito 
cid, & chiaro che i ricchi andranno in paradiso 
e i poveri all’ inferno. 

Tanti pareri contradditorii turbano lievemente 
lo spettatore ancor vivo: solo quanto basti 
per chiedere una delucidazione a Menippo ci- 
nicamente gaio. 

— Come pud avvenire, 0 Menippo, che codesti 
morti discorrano della morte come se non la 
conoscessero e perché si palesano cos) incerti 
degli umani destini, come fossero sulla terra? 
— Essi sono ancora, risponde Menippo, in 
qualche modo umani e mortali: quando sa- 
ranno entrati nella immortalita non parleranno 
e non penseranno pit. Saranno uguali agli 
Dei. 

La risposta di Menippo irride ai mortali e agli 
immortali, poiché li confonde in una insensi- 
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pilita e in una immobilita ch’ 
-goluta. 
Meglio la sentenza del poeta: -— La virta 
-illustre non pud discendere alle ombre dello 
Stige. Vivi da eroe e il destino non ti soffo- 
_chera nel fiume crudele dell’oblio. Sulla soglia 
del tuo ultimo giorno, la gloria ti aprird il 
— cammino del cielo. 

Il filosofo 8 @’ accordo col Poeta: — Io credo 
che gli uomini virtuosi giungauo a un’ immor- 
talita, della quale hanno pieva conoscenza, 
Kd essi l ottengono per merito loro, non come 
una ricompensa degli Dei. Con quale diritto 
gli Dei immortali umilierebbero un uomo vir- 
tuoso fino al punto di ricompensarlo? Il vero 
salario del bene @ @aver fatto i] bene e la 
virti non trova premio che in sé stessa. La- 
sciamo alle anime -volgari, per alimentare il 
loro vile coraggio, il terrore del castigo e la 
Speranza del premio. E quando sarai innanzi 
a Minosse, gli dirai: Minosse non pud giudi- 
carmi: le mie azioni sono il mio giudizio. 
Ma Anatole France che sottilizza ironico in- 
torno alla morte, all’ anima e agli Dei, alla 
maniera dei Greci e dei Latini, che disserta 
di Dio e dell anima e della morte come un 
_ Padre della Chiesa, si rasserena, artista, in- 
nanzi alla semplicita di una fede schietta e 
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primitiva. L’ ironia, tessuta di erudizione, gli _ oe: 


si cangia in benevolenza sorridente. E pare 
che non la fede lo commova, ma il modo di 
credere, ma la bellezza di credere, ch’s una 
ingenua estetica dello spirito innanzi al mi- 
stero che pesa sul mondo. 

— Frate Francesco, hai visto nel pozzo la 
Tuna che vi si specchia? : 

— Fratello, rispose il Santo di Dio, non no- 
stra Sorella Luna ho visto nel pozzo; ma, per 
la grazia adorabile del Signore, ho visto il 
vero viso di sorella Chiara, cosi puro e splen- 
dente di tanta allegrezza che tutti i miei dubbi 
sono dissipati, poiché m’é ormai inanifesto 
che nostra sorella gode a quest’ ora la piena 
allegrezza accordata da Dio ai prediletti, col- 
mandoli coi tesori della poverta. 

Tale @ la parola di San Francesco in bocca 
allo scettico saturato di atticismo. 

Ora io non so con quale anima Anatole France 
siasi affacciato alla morte. La sua vita spiri- 
tuale fu un’ interrogazione continua senza una 
risposta, sia pure approssimativa, che la con- 
tentasse. Nelle mani di lui le imagini di tutte 
le convinzioni Si riplasmavano come una molle 
creta cangevole, in una successione continua 
di apparenze. 

L’ acre volutta del dubitare - placata in un’e- 
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spressione delicatamente composta - lo sedu- 
ceva pit del placido contentamento e del sod- 
disfatto riposo. 

Forse egli cercava senza voler trovare, come 
certi pellegrini che non possono arrestarsi 
troppo in nessun luogo, per bello e persuasivo 
ch’esso sia. Egli era un pellegrino dell’ anima, 
sempre assetato della fonte pit discosta. Con 
Platone sarebbe stato un sofista, nell’eta di 
mezzo un eretico: nei tempi nostri egli era un 
sistematico, elegantissimo distinguitore. 

A me, per vederlo come persona viva e in 
azione nel suo dramma spirituale - conscio o 
iIncoscio, non importa - piace assomigliarlo a 
Galione, figlio di Seneca procousole a Corinto, 
cosi descritto in Sur la pierre blanche: — Eceo 
un uomo tra i pit’ colti del suo tempo, ver- 
sato nelle speculazioni filosofiche, largo di 
spirito, inquieto dell’ avvenire, desideroso di 
scoprire i] meccanismo che regola il mondo, 
scrutatore dei destini dell’ Impero e degli Dei. 
Ora per un caso straordinario gli avyviene d’in- 
contrarsi con San Paolo: lV avvenire ch’ egli 
cerca & passato davanti a Inui ed egli non se 
n’ é accorto. 

A chi riferisce questo fatto un’ altra persona 
del libro osserva che quanto avvenne fa lo- 
gico, perché non sarebbe stato facile a Ga- 
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lione conversare con Paolo di Tarso. Questi 
aveva difficolta ad esprimersi ed era gia molto 
se riusciva a farsi capire da coloro che gli 
vivevano accanto e la pensavano a modo sno. 
Egli non aveva mai conversato con un uomo 
colto e come non era apparecchiato a svolgere 
la continuita del suo pensiero, cosi non gli 
era agevole seguire il pensiero altrui. 
Ignorava la scienza greca. 

Galione per contro aveva la consuetudine della 
gente istruita e dell’ esercizio della sua ragione, 
né conosceva le sentenze dei Rabbini. Che 
cosa avrebbero potuto dirsi codesti due uo- 
mini? 

Se ciascuno di noi ha nel suo viaggio terreno 
un San Paolo da riconoscere, che sarebbe quel 
tanto di verita ch’é possibile, o quel poco di 
illusione che appaia verita e sembri risolvere 
il problema della vita presente e futura, Ana- 
tole France per parte sua, forse, non s’ayvide 
dell’ incontro. 

Eceo un dramma degno di acuta attenzione 
e denso di profonda umanita, poiché il France 
é Pattore della sua stessa vicenda, nell’opera 
che ci lascia sotto la specie mirabile dell’ Arte. 


4 
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Ii dubbio elevato a sistema, penetrato fin nel 
midollo dell’ individuo, saturato quotidiana- 
mente di un’ esperienza che trova in sé me- 
desima le ragioni di confermarlo, finisce per 
diventare a sua volta una specie di convin- 
zione statica, alla quale la dottrina, Vingegno, 
VY indagine creano innumerevoli possibilita, 
dalla critica spietata ai sogni di un chimerico 
futuro. 

Chi s’inoltra per questa via diviene logica- 
mente nemico inconciliabile del presente in 
cui vive: ordine sociale, principil acquisiti, 
uomini e cose. Kgli @ VP antitetico per eccel- 
lenza del suo tempo: una specie di termine 
—contrario al quale giungono, per essere re- 
spinte, tutte le correnti che hanno perduto la 
freschezza della sorgente remota e che non 
vanno dritte e gorgoglianti verso ’avvenire. 
L’uomo, convinto del suo dubbio, scettico 
da cid per abito mentale inveterato, si con- 
sidera e si sente esule e straniero tra i con- 
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-temporanei, irritato implacabilmente con le 


loro istituzioni, lodatore nostalgico dei tempi 


che furono, fisso con lo sguardo a quelli che 

saranno in un’ umanita, per lui, diversa e mi- 

gliore. 

BHgli pud ben apporre al libro de’ suoi ragio- 

hamenti pit interi i versi di Federico Plessis, 

tremanti di soavita lontana, come certi pae- 

saggi della memoria, nei quali anche ’ombra 

é una Ince: 

Que n’avons nous connu vos caresses légéres, 

o souffles embaumés de l’antique jardin, 

o brises de Cécrops, divines messagéres, 

vous qui tentiez jadis le poéte latin. 

O’ est de la que nos yeux, dans un calme 
[sourire, 

auraient pu voir au loin les erreurs des mortels 

Vambition, l) amour egaux en leur delire 

et Pinutile encens brulé sur les autels. 


E pud anche, codest’uomo, desiderare di stra- 
niarsi in un angolo solitario, per non aver 
consuetudine se non con chi gli sia vicino 
dello spirito, come narra il Fénelon di un 
antieo filosofo: — Acquistd un bel giardino, 
eh’egli coltivava da sé. E quivi fondd una 
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scuola, dove la vita gli era dolce e gradevole 
coi discepoli, che ammaestrava passeggiando 
e lavorando. Affabile era con loro e credeva 
che nulla fosse al mondo di pit nobile della 
filosofia. 

Tuttavia la sapienza - in lui scettica anch’essa 
- lo fara sorridere delle conquiste della scienza 
che tanto pid sono vane quanto pit accer- 
tano l’esattezza di cid che non é possibile sia 
mutato. 

E Vabbate Girolamo Coignard, sagiensis epi- 
scopi bibliothecarius solertissimus che Cosi ra- 
giona a suo modo: — Che sono i canocchiali, 
gli astrolabi e le bussole se non i mezzi per 
aiutare i sensi nelle loro illusioni e moltipli- 
care Vignoranza fatale, in cui ci troviamo, 
della Natura, aumentando i nostri rapporti 
con essa? I pit dotti tra noi non differiscono 
dagli ignoranti, se non per la facolta che ac- 
quistano di divertirsi in errori frequenti e 
complicati. Essi vedono l’ universo in un to- 
pazio tagliato a faccette, invece di vederlo 
con l’ occhio nudo che il buon Dio ci ha dato. 
Ma con le lenti il punto di vista non cambia, 
come non cambiano le dimensioni, usando 
stromenti adatti a misurare lo spazio —. 
Anche l’amore, anche la donna sono agli oc- 
chi di quest? uomo deluso sovvertiti e dimi- 
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nuiti nel tempo suo. Il Cristianesimo aveva 
molto operato a vantaggio dell’ amore consi- 
derandolo diabolico. Escludendo la donna dal 
sacerdozio mostrava di temerla. Brevis omnis 
malitia super malitiam mulieris. Ma dal terrore 
ch’esso ne aveva, 8’ era accresciuta la potenza 
di lei. La Chiesa, relegd tra i demoni Aspasia, 
Laide e Cleopatra perche furono bellissime. 
Quale gloria! Avrebbe tentato anche una 
santa. La donna pil’ modesta e pit austera, 
che non torrebbe il riposo a un uomo solo, a 
costo di sacrificio, vorrebbe toglierlo, potendo, 
a tutti gli uomini. Allorché il povero Sant’ An- 
tonio le gridd: — Va via, o Bestia! — lo spa- 
vento del Santo le divenne lusinga. Essa fu 
pit: fiera d’essere pericolosa che d’ essere so- 
spettata. Ma V odierno razionalismo - secondo 
il France - non 6 favorevole alle donne e per- 
cid al? amore. Esse non dovrebbero amare i 
fisiologi che le dichiarano malate, quando noi 
le crediamo ispirate e che definiscono movi- 
menti riflessi la loro sublime facolta d’ amare 
e di soffrire. E non si fidino le donne degli 
emancipatori che vorrebbero farle uguali al- 
VY uomo: avvocatesse, medichesse e tutto il 
rimanente. Se ne guardino: tutto non @ an- 
cora perduto, poiché si continua a combattere, 
a rovinarsi, a suicidarsi per la donna, seb- 
Dwi 


bene gia una parte del suo mistero e del suo 


incanto sia tramontata: il culto di lei s’ atte- 
nua. A poco a poco esso muore coi vecchi 
culti.- 

E quale sara la societa futura? Verso quali de- 


 Stini cammina l umanita? Per Anatole France 


la specie umana non @ suscettibile di indefi- 
nite progresso. Come vi fu un tempo in eui il 
nostro pianeta, allora troppo caldo e troppo 
umido, non era favorevole all’ uomo, cosi verra 


‘un tempo ch’esso gli sara troppo freddo e 


secco. Quando il sole si spegnera, ’uomo sara 
disparso da un pezzo e l’ ultimo sara nudoe 
idiota quanto lo fa il primo. 

Avra obliato le arti e le scienze e si spegnera 
miserabilmente nelle caverne e lungo i ghiac- 
ciai, che rotoleranno i loro massi trasparenti 
sulle rovine gia sepolte delle citta, dove ora 
si pensa, Si ama, si soffre e si spera. L’ultimo 
uomo non ricordera nulla di noi, né del nostro 
genio né del nostro amore e tuttavia sara nato 
del nostro sangue. 

E un giorno, esalera senza ombra di alcuna 
passione, l’ ultimo respiro in un cielo nemico. 
La Terra, impassibile, non per questo cesserd 
il suo moto attraverso gli spazi silenziosi, re- 
cando nel seno le ceneri dell’ umanita, i poemi 
di Omero e gli augusti detriti dei marmi greci. 
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Chi pud dire se non allora un altro pensiero 
assumera la coscienza di sé medesimo e se — 


la tomba in cui noi dormiremo non sara la 


culla di un’ anima nuova? Di quale anima? | 


Dell insetto, puo darsi. 

Questa concezione, che deriva da una dottrina 
ben antica intorno alla trasformazione della 
materia, nen pud per le sue stesse conseguenze 
definitivamente catastrofiche, influire sull in- 
dividuo e sulla societd nel loro sviluppo at- 
tuale, come la certezza della morte non im- 
pedisce alla vita di compiere la sua ascensione 
e il suo declino nella contingenza del pensiero 
e dell’ azione. 

Qual’e dunque la societéa futura che sia mi- 
gliore di questa nostra, ch’é ben lungi dal- 
Vessere perfetta, anche perché nessuna societa 
potrebbe esserlo? 

Anatole France che, fino all’ eta matura, s’era 
tenuto discosto dalle fazioni e dai programmi 
politici, entrato nella mischia delV affaire Drey- 
fus e nella intimita di Jean Jaurés marcid 
dritto verso il comunismo. Quella ch’ egli cre- 
deva intollerabile ingiustizia di tutto un re- 
gime e di tutto un ordine sociale contro i 
diritti dell’ individuo, provoco in lui una rea- 
zione certamente inadeguata alla realta. L’epi- 
sodio clamoroso gli si presentd coi lineamenti 
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di un aspetto totale, donde il letterato ari- 
stocratico e sdegnoso della folla si muto in 
ideologo rivoluzionario. I] volto stanco e in- 
bellettato della borghesia repubblicana e plu- 
tocratica, cinica e trafficante, soddisfatta di 
un grasso benessere materiale e dominata dai 
bassi istinti di una conservazione testarda 
provocd nell’ animo di lui, raffinatissimo, un 
acre disgusto. 

— In vent’ anni, quale progresso di decom- 
posizione! — osserva Vabbate Lantaigne a 
Bergeret. — Un Capo dello Stato, del quale 
Vimpotenza @ lV unica virtti e che é@ reo non 
appena Si supponga che pensi ed agisca: Mi- 
nistri schiavi di un Parlamento inetto, forse 
venale, scelti e designati dalla Massoneria; 
una burocrazia che cresce senza misura, avida 
e malfattrice, che la Repubblica crede sua 
clientela e la nutrisce per esserne rovinata... 
tutti i poteri infine, il legislativo,  esecutivo, 
il giudiziario, il militare, il civile, mescolati, 
confusi, distratti un dall altro; un regno ri- 
sibile, che nella sua debolezza logoratrice ha 
dato alla societé i due mezzi pit potenti di 
morte che l empieta abbia potuto imaginare: 
il divorzio e il malthusianesimo —. 

L’abate esagera e il France certo non con- 
divide fino all ultimo il giudizio esecratorio 
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della sua creatura letteraria. Ma quanta mol- 
lezza, quanta rassegnazione 6 quanta ironia 
nella risposta di Monsieur Bergeret, placido 
repubblicano! 

— Il regime é, press’a poco, cosi come voi lo 
descrivete. Tuttavia non mi dispiace. Tutti i 
vincoli vi sono allentati, la qual cosa inde- 
bolisce lo Stato, ma 6 di sollievo agli individui 
e determina una qualche facilita di vivere... 
La mancanza di riserbo e di continuita vieta 
qualunque impresa alla Repubblica democra- 
tica. Io fui nutrito, durante |’ Impero, nell’a- 
more per la Repubblica. Hssa é la giustizia, 
mi diceva mio padre, ch’ era professore di re- 
torica al Liceo di Saint-Omer. Egli non la 
conosceva. La Repubblica non é la giustizia 
ma é la facilita. — 

L’ origine segreta del comunismo di Anatole 
France, meglio che nei sistemi e nei programmi 
dei Partiti, dev’essere ricercata in quel tanto 
di utopistico e di chimerico, che mai si discom- 
pagna dagli spiriti eccezionali e superiori che 
rappresentano l’ aspirazione confusa ed eterna 
dell’ umanita, verso un’ irraggiungibile bene e 
ne patiscono tutta la tragedia ininterrotta, con 
la squisita sensibilita esasperata dall’imma- 
ginazione. 


s Nonostante la conversione di Anatole France 
-all’Estrema sinistra, gli intellettuali dell al- 
tra riva, della riva destra - bastino per tutti 
Maurice Barrés e Charles Maurras - continua- 


rono a considerarlo come un tipico Maestro di 


 tradizionalismo per necessita contraddicente 


alle nuove sovvertitrici dottrine. 

Di fronte a queste uno scrittore della Liberté 
rievocava del France pensicri come qnesti, 
che sembrano sgorgati dalla penna di Gin- 
seppe de Maistre: — Noi lasciamo la cara 
della politica ai medioeri ec ai peggiori. Eun 
delitto e una bestialita. La politica devrebbe 
essere il retaggio dei mighori, perché essa é 
la parte migliore. E bello @ comandare, com’é 
bello comandar bene. 

E ancora: — Le virtti militari hanno prodotto 
tutta quanta la civilta. Un giorno guerrieri 
armati di lance silicee si trincerarono, con le 
loro donne ei loro armenti, entro un cerchio 
petroso... Cosii provvidi guerrieri fondarono 
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la Patria e lo Stato, stabilirono la sicurezza 
pubblica, suscitarono le arti e le industrie | 
della pace, che prima di loro sarebbero state 
impossibili... Sopprimete le virtti militari e | 


tutta la Societa civile crollera! — 


Ma che importano le contraddizioni di carat- ee 


tere sociale e politico in un artista? Esse sono 
la superficie, non la profondita del suo spi- 
rito. Le sommosse dello specchio marino sotto 


i flagelli del vento, non turbano le profondita 


oceaniche piene di meraviglia. Se un artista 
é grande, lo @ anche a scapito della sua coe- 
renza innanzi agli episodi e ai fenomeni della 
vita contingente. Quello che conta é@ la sua 
opera d’ arte, in cui le variazioni sentimentali 
ei diversi punti di vista non sono che mezzi 
della sua sensibilita. 

Percio innanzi alia conversione del France 
alle idee del sovvertimento, il Barres poteva 
esclamare: — E sia pure! Ma Anatole France 
ha comunque salvato la lingua francese. — E 
il Maurras: — Non soltanto la lingua, ma lo 
stile, il gusto, lo spirito francesi. Noi gli dob- 
biamo quest’? omaggio due volte: come Fran- 
cesi e come devoti col cervello e col cuore alla 
tradizione della Francia. Coloro che vogliono 
l’ anarchia universale, debbono necessaria- 
mente desiderare la confusione del linguaggio, 
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some un loro limite logico e non riconoscere 
come uno di loro il France che, con l’opera sua, 
con ’esempio vigoroso e chiaro, salva il voca- 
bolario e la sintassi, la lingua e il pensiero 
dal disordine e dalla corruzione. 

Mentre, per contro, chi difende le colonne del- 
l’ordine non pud non onorare la pit solida, 
la pit elegante e la pit giovane delle Caria- 
tidi che ornano la tribuna delle Lettere e delle 
Arti. Cid che v’é di pitt esuberante nelle de- 
corazioni che la inghirlandano é il fiore del 
frumento nato nelle campagne della patria; é 
il grano dorato delle sementi, che il pallido 
Avvenire sollecita e riceve dalle braccia ge- 
nerose del Passato —. 

Infatti ? uomo del dubbio morale e della con- 
traddizione teorica é l artista pil ossequiente 
alla gerarchia dei pensieri e delle parole, delle 
immagini e dell’ equilibrio. Per sviluppare que- 
sto senso, che gli é innato, egli risale il cam- 
mino dei secoli fino all’ epoca felice dei pae- 
Saggi intatti, dei costumi semplici, delle linee 
armoniose donde nacquero i pensieri cristallini. 
Per tale strada a ritroso ’umanita, ora decom- 
posta, agglomerata, soffocata, intristita dal 
molto generare, dall’ urbanesimo, dall’ avidita 
dei beni materiali, dalla lotta feroce per vivere, 
a poco a poco riassume le sembianze della 
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serenita, rimormora la freschezza delle origini, — 

riaffaccia la sapienza dei Padri, tessuta d’aria 
e di lontananza, ridiscopre le fonti della Poesia 
casta di una sensualita primitiva, si rispec- 
chia senza contrazioni e senza ambiguita nella 
sua eterna e sempre ritornante vicenda. Da 
codesta Umanita limpida nacque il Pensiero. 


...O nourrice des fleurs et des fruits, o lu- 
[miére. 
blanche mére des visions. 


Tu nous viens du soleil a travers les doux voiles 
des vapeurs flottantes dans I air: 

la vie alors s’ anime et, sous ton frisson clair, 
sourit, o fille des étoiles! 


Salut! Car avant toi les choses n’ étaint pas. 
Salut! Douce, salut! Puissante! 

Salut! Des mes regards conductrice innocente 
et conseillére de mes pas. 


Il pellegrino ridiscende il millenario sentiero. 
Reca seco il suo tesoro, come il Crociato le 
reliquie dei martiri dall’impresa di Terra- 
santa. Parti eurioso, ritorna fedele. Ha im- 
parato cid che i suoi contemporanei non ri- 
cordano pit: che le idee vivono d armonia 
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come le creature d’ aria; cb’ esse s’ integrano 
- e si affinano nel tormento di ritrovare la loro 
; -espressione perfetta; che non 6 idea dov’é 
oscurita, come non @ luce nelle pupille dei 
- ciechi: che da tutto questo trae sostanza lo 
Stile. > 
Donde la sacra importanza della parola - il 
Verbo - che porta le idee per il mondo, che 
ne é veste e carne e sangue per la loro vita. 
Nessuna meraviglia, dunque, sei veri artisti 
sentano l) Arte con una specie di sensualita 
raffinata. 

— Il poeta ha il feticismo delle parole e dei 
suoni. Vede virtt mirabili in certi aggruppa- 
menti di sillabe e crede all’ efficacia delle for- 
mule consacrate. 

Nella versificazione, ad esempio, é pid liturgia 
di quanto non si creda, e, per un poeta, cre- 
sciuto nella poesia, scrivere versi é lo stesso 
che compiere un rito. Questo stato di spirito 
é essenzialmente conservatore. — 

Ma il lungo e lontano viaggio non fece smar- 
rire al France il sapore e il senso profondi 
della letteratura e della tradizione spirituale 
del suo paese. Discepolo di Ernesto Renan, 
che tanto gli é vicino, ue continua e rinnova 
la morbida moderazione, come rinverdisce 
Vumor vivo di Montaigne, la purezza di Ra- 


Melee 


Voltaire. Se, 


Nella consuetudine con costoro e con gli an- 
tichi, nella ostinata volonta di far dire alla — 


parola tutto il possibile per la chiarezza del- 


Videa e nella concezione dell’ armonia lette- — 


raria intesa come un’ architettura che ha la 
religione delle proporzioni, il pensicro di Ana- 


tole France trovd il suo equilibrio artistico e— 


una serenita di espressione che ne sono il sa- 
liente carattere. 

Come il masso ferrigno, sull’incudine massic- 
cia, sotto il martellare dei colpi é modellato per 
Vuso e Parroventamento non gli serve che per 
la necessaria docilita, cosi le passioni violente, 
i moti istintivi, le immagini tumultuanti, le 
stbite impressioni dell’? uomo, sotto la disci- 
plina formale deil’ Artista conquistarono la 
calma e la linea della perfezione. 

I personaggi tipici dell’opera franciana, dal- 
Vabbate Coignard al professore Bergeret, pen- 
sano e agiscono in quella linea e in quella 
calma. La loro intensa e percid drammatica 
vita spirituale si placa nella loro stessa evi- 
denza letteraria. Sembra che grado a grado i 
loro movimenti umani divengano marmorei nel 
pensiero e nel gesto del loro dramma. I] loro 
individuo letterario @ inobliabilmente la loro 
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sintesi intera e riposata. Nella vicenda, che lo 
scrittore svolge col pili sobrio processo di epi- 
sodi, sdegnoso di artificiosi grovigli e di vane 
sovrastruttture, essi portano sempre una tesi 
e un’antitesi, delle quali assumono, per cosi 
dire, le sembianze fisiche. I] dibattito che ne 
nasce @ di rado concitato e cozzante: quasi 
sempre si sviluppa, come se i contradditori 
fossero d’accordo per arrivare a una verita 
accettabile. Li vediamo allora argomentarsi, 
con mille sottigliezze avyvedutissime, con in- 
numerevoli eleganti variazioni dello stesso 
tema, con caute difese e con tempestivi as- 
salti, noderati dal metodo, per riuscir persua- 
Sivi, consentendo pero sempre sufficiente spazio 
e bastevole aria all’ opinione dell’ oppositore. 
Quale verita consegue da tale tecnica? 

L’ Arte di Anatole France. 

Chi cerca una conclusione filosofica e vuol 
porre ad ogni costo un totale sotto una somma 
di idee, per non morire insoddisfatto di non 
aver capito la filosofia conelusiva di un arti- 
sta, puo consolarsi con questa ironica confes- 
sione: — I] est pénible, quand on n’ est point 
un grand sage, de voir la vie continuer apres 
soi et de se sentir noyé dans V écoulement des 
choses. Poéte, senateur on cordonnier, on se 
résigne mal 4 n’étre pas la fin définitive des 
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mondes et la raison supreme de l’ univers —. 
Cid vuol dire, tra Paltro, che, prima, du- 
rante e dopo noi, la verita ebbe, ha ed avra 
infiniti aspetti, cangianti come il colore delle 
foglie nel vento e che credere di poterla sor- 
prendere nuda, sola, intatta, in tutta una fi- 
losofia 0 nel soffio di un monosillabo, é lo 
stesso che reputarsi, con ridicola superbia, 
non effimero e ncn inconcludente. 
Accettiamo da Anatole France questa senten- 
za, che puod offrire dello spirito di lui un’im- 
magine quasi fotografica: — Je suis persuadé 
que Vhumanité a de tout temps la méme somme 
de folie e de bétise & dépenser. C’ est un ca- 
pital qui doit fructifier d’une maniére ou d’une 
autre. La question est de savoir si, aprés tout, 
les insanités consacrées par le temps ne con- 
stituent pas le placement le plus sage qu’ un 
homme puisse faire de sa bétise. Loin de me 
rejouir quand je vois s’en aller quelque vieille 
erreur, je songe a |’ erreur nouvelle qui vien- 
dra la remplacer et je me demande avec in- 
quietude si elle ne sera pas plus incommode 
ou plus dangereuse que VU autre. 
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PANORAMA DI ME 


C’é un’eta in cui molte cose cominciano a 
venire a noia: é, dicono, l’inizio del distacco 
dalla vita. I mille legami @’ ogni giorno s’al- 
lentano, la monotonia veste di grigio le im- 
magini che prima ci rallegravano o ci rattri- 
stavano e lV’ unica sorpresa, che, per altro, 
dura poco, é quella di accertare che non é pid 
possibile nessuna sorpresa. 
Se si volesse, con un poco di acume e di me- 
todo, si potrebbe stabilire con esattezza quante 
e quali sono le idee, quanti e quali sono i fatti 
che hanno, in apparenza, accelerato o rallen- 
tato il ritmo del nostro vivere e ci hanno fatto 
aspettare con ansia di gioia o di dolore un’alba 
o un tramonto, avvalorando in noi il pregio 
del tempo. Sfrondati gli uni e le altre, ci si 
ritroverebbe con poco in mano: assai poco. 
E questo poco, ci si avvedrebbe che non é@ 
nostro singolarmente, ma di tutti, ripetuto in 
- noi. 
Ora se io, volgendomi indietro, mi riaffaccio 
Jun 
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al panorama della vita trascorsa, che non 
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piatto come una cerimouia ufficiale e le ciispidi 
hanno perso tanto di punta, da far prevedere 
che, tra breve, non ne rimarra che un mozzi- 
cone senza precisa figura. I sentieri, tra gli 
edifici bassi disintonacati e screpolati, sono 


ingombri di macerie, chiazzati di pozzanghere - 


e Verba selvatica li ricama senz’ arte. Qua e 
14 un muricciolo sboeconcellato segna un li- 
mite che i giorni si sono divertiti a scavalcare, 
come ragazzi, ladri di frutta e di fiori, logo- 
randolo e logorandosi nell’ esercizio. Li doveva 
esserci un orto o un giardino. Certo vi dimorai 
lunghe ore arallegrarmi gli occhi e la gola: 
forse anche il cuore. Perché non vi rimasi? 
S’inseechirono gli alberi e i rosai o, a insec- 
chirmi fui proprio io, per modo che, un giorno, 
non mi riconobbi pitt con le piante e gli stessi 
fiori e le stesse frutta, sempre gli stessi, mi 
vennero @ noia? 

Vorrei rifare tutto il cammino, dal punto che 
colsi il primo dono di quella grazia d’ Iddio, 
al punto che lo buttai sazio o disattento. 
Ci sarebbe forse da raccontarne una piccola 
storia di tutti i giorni, con l’ illusione di ere- 
derla veramente e solamente mia. 
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cuspidi nel tempo un po’ velato: il resto @_ 
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Un’ illasione di pit! 

Forse non vi rimasi perché quell’ orto-giardino, 
doy’ero nato sotto la foglia di un cavolo o 
all’?ombra di un lauro - ¢@’ ero, ma non posso 
ricordarmene - aveva una porta. 

Senza questa, sarei ancora la dentro, avvezzato 
a poche cose, macerato di abitudini, ma mol- 
tiplicato dall’inconscio desiderio di un ignoto 
senza conquista. Avrei forse messo radici nella 
terra, frutti nel sole e foglie nell’ aria e i nidi 
m’ avrebbero scelto per pigolare e cinguettare 
nella primavera sgargiante: d’ autunno, nudoe 
dritto avrei seguito, con occhi sereni, |’ eterno 
andare del fiume cilestro, verso una foce im- 
maginata. 

Ahimé! V’ era una porta: ne uscii per non 
ritrovarmi mai pit. 


Non ritrovarsi é la tragedia peggiore: chiedere 
a@ sé stesso: chi sei? - e non udire una chiara 
risposta, anzi nemmeno una risposta, che valga 
a calmare un poco l’ansia o a nutrire I’ illu- 
sione o a chetare il dubbio. Poiché ritrovarsi 
vuol dire poter credere di riconoscersi. 

Tu invece fai il tuo monologo e l’altro che é 
in te e che sei ancor tu, fail suo. Quale dei 
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due sei veramente e certamente? Le cose che + _ 

ti stanno intorno, le persone della tua con- 
suetudine ti sembrano Jo specchio di tee tu 
sei lo speechio di loro; lo sconosciuto ch’é 
in te - e che forse é@ la tua sostanza - é fuori 


luce, intorno e sopra il limite, con tutto cid 


che @ avvenuto di te, di cui non ti sei accorto 


Oo non ricordi. 


A considerar bere, la cosa ha del comico, seb-_ 


bene di natura sia tragica, con quel suo de- 
stino di contraddizione. Ma due individui che 
in si breve spazio, che é la tua persona, stanno 
accanto legati da un’ unica necessita e per Io 
stesso motivo, e tuttavia non si parlano né 
si ascoltano e tanto meno si vedono, solo in- 
comodandesi reciprocamente con ostinata ras- 
segnazione, offrono uno spettacolo, che soltanto 
la pieta della tua vita pud farti osservare senza 
un sorriso. 

Dei due l’ uno sta alla finestra notte e giorno 
a guardar fuori: s’adira o si rallegra di quel 
che avviene, muta il viso e il pensiero a se- 
conda del viso e del pensiero altrui, s’ atter- 
risce 0 8’incoraggia di wn nonnulla, é figlio 
dell’ attimo e tira avanti alla giornata, chiac- 
chiera e canta, fa all’amore per contentare 
il suo estro e ignora per la curiosita Ja pas- 
sione: non si chiede mai la causa di quel che 
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avviene, bastando a seddisfarlo gli effetti vani_ 
e mutevoli. L’ altro guarda addentro, nel pro- 
fondo, teme d’esser visto, é la tua origine 
- remotissima che si perpetua in te col tuo male 
e il tuo bene primordiali, trema di cose non 
- dette o impossibili a dirsi, presentisce e ri- 
corda, palpita agli impercettibili segni delle 
3 leggi imponderabili, é cid che sei stato e sarai 
senza mutamento. Ogni tanto ti sale da lui 
una piccola parola oscura: ma come udirla? 
l/individuo del balcone te lo impedisce, ché 
ha ben altro da fare e non pud dare udienza 
aun signore che non conosce. E tu, tra quella 
parola di dentro e quel frastuono di fuori, 
t? immelanconisci, non sapendo a quale dei due 
dar ragione. 
Ora ripensi all’ orto dei primi anni e d’ averlo 
abbandonato t’accori. Era pur bello e soave! 
In te i due avversari non erano ancor nati 
ed eri tutt’? uno con te stesso, schietto come 
Palberello, dopo la pioggia di primavera. 
Tornare, tornare laggit, con piccoli piedi, con 
fresco respiro, con chiari occhi, mio Dio! 
Ahimé! la porta é sigillata come la bocca che 
Sai. 
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Vediamo se vi sia modo di metter d’ accordo ~ 
codesti due individui che stanno di casa in te. 
Pensare di cacciarli sarebbe pazzia: ormai tu 
e loro siete una sola persona, legati insieme 
con un nodo, che quello di Gordio & uno 
scherzo al paragone e a tagliarlo non y’é Ales- 
sandro che basti. 

Si potrebbe far crollare la casa in capo a chi 
é dentro, senza tanti riguardi. Ma il mezzo 
non é degno della tua sottigliezza, anche per- 
ché non hai la pitt lontana voglia di usarne, 
per non voler fare la copia di Sansone che 
lo mise in opera coi Filistei. 

Le storie della Bibbia, essendo sacre, non deb- 
bono essere rifatte per uso personale. 
Interroghiamo i due avversari implacabili con 
accorta dolcezza, mettendoli, se é possibile, 
di fronte, e noi in mezzo, che non s’ avven- 
tino a graffiarsi e percuotersi senza creanza. 
Ora li chiamo per nome: nemmeno si volgono. 
Li prego che mi ascoltino: non mi badano. 
Li comando di riconoscermi: non se n’ avve- 
dono. 

Quello del baleone continua a sbertucciare 
dietro la gente che passa e a canticchiare la 
canzone di moda, preoceupato di piacere a 
chi lo guarda: lV’altro @ raccolto in sé stesso, 
come se una inyisibile rete di memorie e di 
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presentimenti lo avviluppasse e lo costrin- 
gesse nella sua fissita essenziale. 

Ed io sono tra i due, trastullo infantile del 
loro gioco senza riposo, ed ora mi accosto al 
primo ed ora al secondo e divento quello e 
poi questo senza riuscire a conquistarmi una 
faccia e un’ anima definitive. 

Mi aggrappo ai ricordi e mi si sbricciolano tra 
le mani: mi rivolgo alle speranze e son pal- 
lide larve fuggevoli: pianto i piedi nella terra 
e sento che @ mobile rena. 

Chi sono e che sono io dunque, mio Dio, se 
quel che appare di we non é il mio essere e se 
questo non mi appare? La mia contraddizione 
é dunque la mia natura ed io mi agito nella 
sua vanita come la mosca portata dail aria? 
A ripensarci é questo un problema superiore 
alle mie forze ed io lo drammatizzo solo per 
tormentarmi. Come il fanatico di Allah che 
si agita ed urla fino a perderse la ragione, io 
m’interrogo e puncico per un istinto di an- 
nientamento. 

La sapienza 6 nell’ attesa: la risposta @ nel 
tempo. I due, che io sono, cesseranno di tes- 
sere la loro piccola tela col mancare del lino: 
ma tanta un giorno ne avranno tessuta, quanto 
basti per ricoprire finalmente il mio sonno 
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nella totale unita. 
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IL VERO MARCO POLO 


Quand’ ero ragazzo, quasi un bimbo, avevo 
un amico della mia eta, che mi meravigliava 
ogni giorno col racconto de’ suoi viaggi. Me 
lo ricordo benissimo: un visetto serio dove di 
mobile erano solo gli occhi: vivi e penetranti, 
che ora mi fissavano come per dominarmi, 
ora mi sogguardavano cauti per garantirsi 
della mia credulitaé ed ora si perdevano nella 
scia del racconto, a voler seguire da vicino 
gli nomini, le cose, i paesi immaginati. I ge- 
sti del mio amico erano lenti e impacciati, 
la voce senza scatti e senza chiaroscuri. Kgli 
raccontava per raccontare, senza sentirne stan- 
chezza o noia. Tra la fantasia e la parola 
s’ era stabilito in Ini un accordo perfetto: Vl’ e- 
spressione gli spuntava sulle labbra come il 
fiato e si colorava nell’aria come le bolle di 
sapone dalla cannuccia. Solo nei momenti 
gravi, quando il viaggio diventava pericoloso 
eé un caimano vorace 0 un selvaggio famelico 
gtavano per far un boccone intero del viag- 
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giatore intrepido e infaticabile, Marco - si 
chiamava cosi - sbiancava lievissimamente in 
volto e parlava pitt basso, con un tremito 
quasi impercettibile nella voce. 

Confesso che, a questo punto, mi sentivo male 
e gia vedevo il povero mio compagno scom- 
parire miseramente nella gola del mostro o 
essere infilato in uno steccone, a rosolare, ras- 
segnato ma non soddisfatto, su un forneilo 
campestre in uso presso certi negri di mia 
conoscenza, per una stampa lungamente am- 
mirata in un libro @’ avventure. 

Marco s’ accorgeva del mio turbamento e w’ era 
lusingatissimo, senza parerlo. 

Una volta, presagendo immanecabile la cata- 
strofe, scoppiai in pianto dirotto. 

Si trattava d’un incontro con un elefante, 
nel centro pit centrale dell Affrica. Il bestione 
aveva con la proboscide afferrato alla vita 
Vinnocente esploratore e lo aveva lanciato a 
circa centocinquantatre metri in aria... — 

Si puod sorridere finche si vuole, ma non si 
puo ad ogni modo negare che un pericolo e’ era 
e imminente. 

Marco - quella sola volta - ne fu commosso 
e atterrito egli stesso e fu obbligato a con- 
fessarmi d’ essersi sfracellato sulla roccia, sen- 
za attenuanti di sorta. Non disse la parola 
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morto perché, delicato d’animo com’ era, non~ 
voleva darmi troppa pena ed anche perché, 
in fondo, non amava le esagerazioni. 

Non pit, da allora, io intuii tanto bene I’ Af- 
frica, gli elefanti e  amicizia e nessuna gioia, 
dopo, fu per me maggiore di quella provata 
nel vedermi innanzi ancora vivo e convinto 
il mio amico, ricucito a nuovo dopo una tale 
peripezia. Quel giorno ci lasciammo con una 
stretta di mano, lunga e forte. Marco era di- 
ventato per me una specie di eroe, del quale 
mi riusciva difficile valutare tutta V impor- 
tanza nella mia stessa vita. 

La notte, prima d’addormentarmi ripensai 
lungamente a quella straordinaria avventura. 
©’ era qualche lacuna da colmare e qualche 
apparente inverosimiglianza da dissipare. I] 
mio amico, modesto e sdegnoso, non mi aveva 
forse raccontato tutto, omettendo particolari 
importanti, misteri di famiglia ch’io non do- 
vevo conoscere, segreti non suoi che ave- 
vano certo un perché nell’ oscura faccenda. 
Yo, poi, conoscevo Marco soltanto da un mese: 
6 perd la sua vita, prima di questi trenta 
giorni non doveva riguardarmi. Bastava al 
mio afietto e alla mia ammirazione che un 
ragazzo della mia statura, che aveva come 
me i calzoni corti e generalmente trascurava 
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il compito e von sapeva la lezione, avesse 
avuto il coraggio di affrontare un viaggio cosi 
lungo,. nelle tenebre dell’ Affrica, dove non 
c’& scherzo che tenga e si fosse trovato, senza 
batter ciglio, a tu per tu con certa gente e 
con certe bestie. 

I compagni a veder sempre noi due insieme, 
l’ uno estatico ad ascoltare e V altro a parlare 
calmo, piano e persuaso, finirono per consi- 
derarci come due esseri diversi da loro, vi- 
venti in un cerchio di parole e di cose Jontane 
dalla comune possibilita. Ci osservavano in- 
curiositi, ma non osavano interrogarci. E noi 
non lo desideravamo. Se Marco avesse rac- 
contato ad altri i suoi viaggi, ne sarei stato 
geloso, mentre alla vanita di lui, bastavo io 
solo con l’ ardente mia ammirazione e la mia 
cieca credulita. 


Venne la primavera. 

S’ era in un collegio dell’ alto Piemonte, dove 
l’inverno é testardo a partirsene e la neve 
persiste a lungo, candida e alta nei campi, 
ammonticchiata e fangosa lungo le strade. 
Percid, quando il disgelo s’inizia e chiazze 
di verde appaiono nel biancore, mentre le 
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acque riborbottano nei fossati e nell’ aria, te- 
pida appena, il cielo schiarisce, la festa dei 
cuori infantili ristrepita improvvisa e il mondo 
riappare nuovo agli occhi non ancora addo- 
mesticati a vederlo. 


Una novita senza causa e senza fine: e non 
serve a spiegarla la storia della creazione, 
ch’ é troppo precisa per impressionare la fan- 
tasia. 

Quell’ anno la novité mi parve infinitamente 
meravigliosa. 

Guardavo intorno stupito e mi commovevo 
di un nonnulla. Non riconoscevo nella veste 
primaverile i luoghi di prima e il paesaggio 
mi sembrava favoloso. 

Marco se ne avvide. Non so quale astuzia 
inconscia egli avesse nel sangue. Si credeva 
figlio di un mercante smirniota e sua madre, 
lo seppi di poi, aveva conosciuto, prima, ozii 
reclusi nell’ harem trebisondino di un vecchio 
pascia. E ne era nato quel figliolo di facile 
parola e Vaccesa immaginazione. Marco, dun- 
que, con istintiva raftinatezza, approfitto di 
quel mio stato ‘morbido e volle sbalordirmi 
fino all’ annientamento. Divenne tutt’ altro ra- 
gazzo da quello che era. 

Nel raccontare il viso gli si incideva ora di fie- 
rezza e di tirannia: la bocca sottile rivelava 
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un dispregio non conforme al proprietario: 
gli oechi brillavano e si dilatavano come per 
incutere paura. In tutto questo il Pascia di 
Trebisonda - ricordo adesso - doveva entrarci 
per qualche cosa. Se arrischiavo un’obbiezione, 
erano fulmini a ciel sereno sulla mia povera 
testa: se la mia attenzione s’ attenuava, erano 
richiami di padrone entrato in furore. 

E frattanto le cinque parti del mondo - anzi 
le sei, perché non mancava un continente po- 
lare - sfilavano innanzi al mio sguardo inton- 
tito, teatro troppo piccolo per le avventure 
del mio amico Marco. Orsi e balene, banchi 
di ghiaccio con vele e remi su oceani in tem- 
pesta, montagne superate a cavalcioni di un’ a- 
quila eompiacente, draghi ferocissimi sven- 
trati con uno spillone magico, galoppate per 
deserti interminabili sul dorso di gazzelle te- 
nute a freno con un filo di seta, streghe e 
folletti tessevano il ricamo del novellatore 
dispotico. 

Le catastrofi non erano pit tollerate o sof- 
ferte, ma affrontate con ispavalderia paladi- 
nesca. Ricordo di un supplizio atroce inflitto 
a Mareo da certi indiani senza creanza, che 
mi fece gridare di raccapriccio. Costoro ave- 
vano scotennato V’ eroico esploratore ed egli 
serbava ancora poco sopra |’ oreechio un re- 
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siduo di cicatrice probatoria. Per fortuna, tor-— 
nato a casa dal viaggio per rientrare in col- 


legio, con uno specifico usato dal padre, ch’ era 
calvo, era riuscito a farsi ricrescere i capelli, 


appena in tempo da non dare nell’ occhio ai 


compagni, che non dovevano saper nulla dei 
fatti suoi. Con un’ occhiata eloquente mi fece 
capire quale diversita stabilisse tra me e loro 
e come i0 non dovessi, ad ogni modo, tradire 
la sua confidenza e la sua degnazione. 

Fu questo il primo segreto della mia vita ed 
io ne sentii tutto il peso, ma anche I orgo- 
gliosa responsabilita. Solo mi meravigliava e 
mi rincresceva che nessuno me ne chiedesse. 
Certe mie caute allusioni non furono.neppure 
raccolte e il mio legittimo sussiego d’ uomo 
che la sa lunga mi attrasse V antipatia di co- 
loro che si ostinavano a considerarmi come 
un ragazzo qualunque. Capii, dopo, che offen- 
dere i propri simili coi segni di una qualsi- 
voglia superiorita @ pericoloso. 

Marco bastava a ripagarmi di quel dispetto. 
To lo guardavo sgomento: quell’ omettino era 
per me pitt alto del Censore - che tuttavia 
misurava quasi due metri - 6 certo avrebbe 
potuto, con un poco di buona volonta, far 
raddoppiare le vacanze e abolire gli esami, 
cagione di tante ansie e di tanti dispiaceri 
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per i miei genitori. Quando glielo chiesi, con 
trepida speranza, non disse di no: ma mi fu 
chiaro che tale iniziativa non era abbastanza 
importante per lui. E non se ne fece pit: nulla. 
Quello stesso giorno perd accadde qualcosa 
di grave, che feri un poco la mia ammira- 
zione: a cena vidi piangere Marco, privato, 
per castigo, della frutta. Riconobbi subito, é 
vero, la cecita dei superiori ignari del valore 
dell’amico mio o ingiusti addirittura: ma, 
quel pianto mi parve pur sempre indegno di 
chi era entrato a far man bassa negli orti 
favolosi, custoditi da draghi irascibili, con lin- 
gue di fuoco. 

Seppi da allora che l’eroe pid incallito, pri- 
vato della sua frutta pud piangere. La mia 
delusione impercettibilmente cominciava. 


Confesso - e m’é facile farlo, poiché nen ne 
provo la minima vergogna - di aver imparato 
assai tardi le quattro operazioni aritmetiche. 
Qualche volta, nei rari momenti d’ intima sin- 
cerita con me stesso, non riesco a nascon- 
dermene anche ora il danno faunesto. Chi oge- 
rebbe uegare che il peggiore dei vizi, e cioe 
Vavarizia, ha basato su codesti calcoli, forse 
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utili ma infernali, la sua disciplina e il modo 
pit evidente per soddisfarsi? E che dal primo 
computo ha inizio la prima incredulita? 

Dal momento ch’ io seppi far di conto, comin- 
ciai, senz’ avvedermene, a misurare il mio uni- 
verso. La mia eta - di nessun valore prima 
per me - e quella del nonno, ch’ era morto in 
quel torno di tempo, mi avvertirono che la 
vita @ breve e intuii - senza riuscire a dar- 
mene la ragione - che sempre é effimero quel 
che puod essere numerato. 

Ora avvenne che, un giorno, scopersi che 
Marco ed io eravamo nati lo stesso mese dello 
stesso anno. 

La coincidenza mi fece piacere. Essa mi le- 
gava a lui dalla nascita, come se da allora 
datasse la nostra amicizia. Ma da questo punto 
una strana febbre di controllo mi fece spietato. 
Contro Marco o contro me stesso? 

Senza volere, lo esaminavo fino a patirne, quasi 
egli recasse sulla fronte scritte due cifre: 
VY eta che aveva eé gli anni press’a poco du- 
rati in tante avventure meravigliose per il 
remoto mondo. Dovevano essere molti, anche 
attribuendogli l’ ubiquita di Sant’ Antonio. Mi 
spiegai, per Ja prima volta, sotto gli occhi un 
atlante a convincermi d’aver torto. Ahimé! 
Il mio amico mi appariva sempre pit piccolo 
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in confronto di tanto mare e di tanta terra. 
Tutti quei colori varii, ch’ erano oceani 6 con- 


tinenti, volevano dire un secolo almeno di 
viaggio a cavallo e in barca, sia pure a vela, 
tenuto conto ch’io non ammettevo che un e- 
sploratore autentico si servisse di piroscafi e 
di ferrovie. Mi avvidi anche che Marco aveva 
le gambe pit corte delle mie ed era meno 
alto di me. 
Non sapevo perd ancora guardare in faccia 
la menzogna, anzi supporre che questa ne 
avesse una. 

E tuttavia quelle due cifre non riuscivano a 
mettersi d’accordo davanti alla mia ansia. 
Ormai non avevo pit la forza di fermarmi: la 
Sapienza della rinunzia interviene assai tardi 
e quando é inutile usarne; ma un ragazzo 
non pud conoscerla. Dovetti concludere che 
Marco era un bugiardo. 
Immelanconii. 

La tristezza m’é ora, spesso, persuasivo con- 
forto; in quell’epoca mi era tutt?altro: un 
accoramento pesante che toglieva luce anche 
al sole e dava sapor di lacrime al pane. A 
poco a poco mi credetti tradito e deriso ed 
amai quel tanto di solitudine, che m’ era con- 
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L’ estate adesso irrompeva: nei campi, il grano 
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era alto ¢ ei papaveri sgargiavano rossofwoco- 8 


nel giallo infinito. Si camminava, presto stan- 
chi, per sentieri soffocati in quell’ oro caldo, 
mareggiante su noi. Io pensavo a casa mia, 
al ritorno, alla mamma emi rinfrescavo cosi il 
cuore, che aveva bisogne di consolarsi. 
Marco mi camminava cauto alle spalle. Nen 
gli era sfuggito il mio mutamento, ma forse lo 
attribuiva al persiero degli esami imminenti. 
Mi chiamd per nome, a voce bassa. Mi fer- 
mai, senza voltarmi. Mi giunse a lato e, senza 
guardarmi, comincid a raccontare una nuova 
avventura. 

io ero, certo, pallido come un cencio. Dissi 
reciso: - Non é@ vero. 

Avevo la gola secca e tremavo. 

Accadde una cosa da far pieta. Egli sbigotti 
subito: non riusci a negare, non riusci a pro- 
testare. Mi guardo fisso, smarrito: poi chind 
il capo, come se qualcunoe lo costringesse a 
forza e comincid a singhiozzare e a lamentarsi 
fiocamente, quasi l’avessi percosso. Sotto il 
primo colpo della realta nemica, anche il suo 
mondo favoloso s’era dissolto e la fantasia 
infantile non aveva potuto resistere. L’ umi- 
liazione svotava il poveretto d’ ogni orgoglio 
e lo rendeva infelice, come se tutti quei viaggi 
non fatti e quelle imprese non compiute fos- 
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era opera Ae Di tante belle favole che re- 
staya e di tanto mondo percorso insieme? 
Abbracciai Marco e lo accarezzai al modo di 
un fratello divenuto, improvvisamente, mag- 
_giore. Gli sussurravo: - Tutto @ vero, tutto 
é vero... ho torto io. 

Ma egli non mi credeva pit. 
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 HINDENBURG 


L’ Europa si rasserena. Hindenburg é entrato 
a Berlino, impassibile tra le acclamazioni de’ 
suoi elettori e in abito borghese, o civile, che 
dir si voglia. 


L’ impassibilita poteva essere una costrizione — 


di muscoli, un’ eroica finzione, un’ accorgimento 
di pit: ma l’ abito non ammetteva dubbi e so- 
fisticazioni. Hd era veramente borghese, come 
quello di ua funzionario qualunque, ossequioso 
all orario @ ufficio e alla volonta dei supericri 
diretti e indiretti. 

Poi @ venuto il giuramento alla Costituzione di 
Weimar, che il vecchio Maresciallo ha pronun- 
ciato con voce monotona, senza mutare parola. 
L? Huropa respira. Forse essa sospettava che 
la proclamazione del nuovo Presidente do- 
vesse coincidere con chi sa quale immediato 
eataclisma o almeno si colorasse di una mi- 
naccia o di una promessa 0 almeno provocasse 
un sia pur piccolo pronunciamento militare, 
con logica e immediata intromissione dell’ In- 
tesa diffidente e vigilante. 
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Nulla di tutto cid. Soltanto, nel discorso del 
-neo-eletto, Y oblio del vocabolo repubblica. I 
- quale oblio é naturale, se si pensi che la pa- 


rola non conta quando, chi la dimentica, pre- 


giede appunto alla cosa da quel vocabolo e- 


spressa e che, dopo tutto, la parola é un fiato 
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inutile quando la cosa é sicura. 

Tnoltre il maresciallo ha voluto essere conci- 
liante fino all esagerazione, dichiarando che 
VYattuale regime dipende dalla maturita del 
popolo tedesco. 

La grazia innegabile della frase consiste nella 
duplicita del senso. Si pud infatti intendere 
che la Germania era matura per la repubblica 
ed ancora che la repubblica cessera di esistere 
dal giorno che la Germania sara matura. 
Non mancano, negli altri paesi, diplomatici 
incapaci di una tale finezza; certo il Presi- 
dente del Reich, nel nome di 8. M. I’ Impe- 
ratore, dev’ essersi compiaciuto d’ averla tro- 
vata. 
Per il resto la compiacenza fu indubbiamente 
minore. 

Non 6 difficile forse guardar nel cuore di un 
vecchio Maresciallo: il cuore di un soldato é 


limpido, anche se la bocca sa dire frasi am- 
_ bigue. E il cuore di Hindenburg, che ci fu e 


forse non ha cessato di esserci nemico, pud 
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_ essere esaminato con rispetto, almeno quanto _ 
quello del signor Clemenceau, che ci fu amico, 
come tutti ricordano. fer! 
Ora di Hindenburg si pud dire, con cavalle- 
resea obbiettivita, ch’ egli é un leale servitore 
del suo Paese. E servire per lui, per il suo— 
cuore fedele, significa aver praticato una di- 
-sciplina, ancor prima di conoscerla; aver ado- 
rato un principio, ancor prima d’ essere in 
grado d’intuirne il valore; vuol dire esser 
stato dall’ una cosa e dall’ altra modellato per 
sempre in una forma definitiva. 

Poi la disciplina divenne un’ abitudine neces- 
saria, come l’adorazione un convincimento 
non violabile: Dio e l’ Imperatore, e tutt’e 
due la patria tedesca, in un’ immagine fisica 
di terre e di mari, di fiumi e di monti, di 
tradizioni e di pregiudizi, di verita e di errori, 
di traffici e di uomini: di uomini soldati. 
Con tal presidio spirituale, che a taluno pud 
parere un pericoloso ingombrante bagaglio e 
a tal’ altro una lace dell’ anima e un ricco via- 
tico della coscienza, Hindenburg fu adole- 
scente, fu giovane, fu maturo ed é vecchio. 
Ei passod nella vita offrendosi al suo Sovrano 
e chiedendo di patire e di combattere per lui, 
come altri si offre al démone della cupidigia 
o del piacere o della vanita. Ma dietro al So- 
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- vrano era la patria tedesca, mentre al di 1a 
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a3 del démone non @ che il dissolvimento. Era 


uscito da una schiatta di guerrieri, di proprie- 
tari e di magistrati, in una terra tarda e so- 
_ jida, dove le idee crescono adagio come le 
- querce, ma durano di pit. La quercia pit alta, 
voglio dire V idea, era lV’ Impero. 

Immagino che Hindenburg, da giovane, non 
abbia mai bevuto pitt birra del necessario 
e non sbatacchiasse, per solito, la sciabola a 
cacciar avventure: doveva preferire la caserma 
ai salotti, il lezzo delle pezze da piedi ai pro- 
fumi di Parigi, il clangore delle trombe ai 
godimenti orchestrali che fanno illustre la Ger- 
mania. 

Heli fu, prima di tutto, un ufficiale di Fanteria 
e dove amarla pit. che V innamorata. 

Un reggimento di Fanteria che manovra in 
piazza @armi, come un uomo solo, e marcia 
su strada, polveroso e pesante, o lampeggia 
di baionette nella parata davanti ai borghesi 
stupefatti, ¢ pur bello a vedersi. Esso é come 
una lirica fatta bene: vive della sua forza e 
dove passa lascia il segno, senza pagar niente 
a nessuno. 

Hindenburg vide la Fanteria a questo modo. 
Poi fece tutte le guerre che poté e un giorno 
si ritird nostalgico e tranquillo a mangiarsi 
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in pace la pensione che il suo Signore gli 


aveva graziosamente accordata. 


LWRAY 
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Quando si ricordarono di lui, come del pit 


adatto per liberare il territorio invaso dal ne- 
mico dell’ Est, andd a comandare con la stessa 
‘ semplicita che gli era stata solita nell’ obbe- 
dire. Ando e vinse. Anche vincere era per lui 
un convincimento. Lo collocarono ancora pit 
in alto, sopra tutti, generalissimo: e condusse 


la guerra con fermezza irreducibile, non ce-- 


dendo che al Destino. Vinto non si difese, 
non recrimino, non accusd nessuno: andd a 


sonnecchiare tra i suoi parenti ei suoi cani, 


baffuto e incappottato come un testardo ser- 
gente, che brontola per conto suo, senza fa- 
stidio dei vicini. 


Ma nelle veglie solitarie, innanzi al vasto ca- 
mino, nella casa di Hannover, il cuore del 
Maresciallo doveva lavorare parecchio, sotto 
la tunica gremita di nastrini multicolori. 

La bocca dalla mascella forte puo restar ser- 
rata innanzi alla pit tremenda catastrofe: ma 
il cuore mormora e piange nel vasto petito, 
come un bimbo abbandonato. Gli errori affio- 
rano nel ricorde e lo feriscono. Ma forse il 
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veechio soldato non ravvisa se non gli errori 
-militari: quelli morali che offesero tutto un 
mondo di idee e di sentimenti non lo toccane. 
_ Egli nemmeno ora pud dubitare da qual parte 
_ fosse il diritto, poiché per lui non vw’ era che 
un diritto di dominio e di vittoria tedeschi. 
Lo offende piuttosto che il calcolo elaborato 
_e faticoso di una massiccia e classica dottrina 
 guerresca sia fallito nel tirar delle somme e 
~ che il passivo del bilancio risulti come un in- 
eredibile fallimento. 

Il cuore del Maresciallo non si commove della 
tragedia, ma della vanita di essa, della logica 
di uno sforzo di titani econeluso nella perdi- 
zione della sconfitta: affondata la flotta, per- 
dute le colonie, sottratte dal nemico le opu- 
lente provincie dell’ Est e dell’ Ovest, annullato 
Vesercito, precipitato il sogno imperiale e il 
governo tra mani di una democrazia variopinta 
— retorica umiliata nella realta — che si spap- 
pola tra le violenze sovvertitrici e il fermento 
di una resurrezione. 

Ora, mentre il barone dell’ Impero, il Con- 
3 dottiero d’ eserciti, l’ uomo indurito tra caser- 
= ma e bivacco, il fedele del suo Signore fissa 
Ja brace nel camino ancestrale e la vede poco - 
ae a poco infittirsi di cenere, sordo, nel gelo 
degli ottant’ anni, al richiamo della tarda pri- 

‘ 
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ai serrati vetri, ee aC entra a scotergli aoe 
cervello i cupi pensieri. ae 
Codesta repubblica senz’ali e senza respiro, — 
chiusa in un cerchio di baionette nemiche, — 
eroina del marco deprezzato, eluditrice di trat-_ 
tati, materna alle plebi romorose e ai pesei- 
caui profittatori, al popolo che layora e che y 


prega matrigna, codesta repubblica, dopo aver St 


cercato e non aver trovato salute nel banchiere, 
nel politicante, nel demagogo, chiama al soc- 
corso il Soldato, per morire almeno con qualche 
decoro. 
Le istituzioni come gli individui hanno forme 
inconscie di suicidio ed @ questo, talora, il 
paravento del disonore. 
Nel camino la brace rosseggia: anzi una fiam- 
ma Vivida linguetta da un tizzone che dormiva. 
Il Maresciallo si leva in piedi freddo e calmo 
come quando, ai laghi Masuri o nella Francia 
invasa, la grande battaglia stava per comin- 
ciare. 
Ora si la primavera spalanca le impannate; 
ora, terra di Hannover, sei fresca e ridente 
e Vinverno s’é dileguato dai boschie dall a- 
nima. 
Il cauto cerimoniere avverte che tutto qaello 
sfolgorio di decorazioni imperiali non @ repub- 
3 i 


plicano: il maresciallo ripone aquile e croci 
_e sorride; che I’ uniforme militare non é adatta 
-auna democrazia pacifista: il maresciallo ha 
un lieve sogghigno e obbedisce; che c’é@ una 
: costituzione da giurare: e il Maresciallo la 
- giura. . 
Ma un altro giuramento egli ricorda: lo stesso 
che da secoli, di padre in figlio, gli Hindenburg 
- pronunciano innanzi a Dio e al Sovrano: que- 
sto egli sa a mente, questo gli @ inciso nel 
cuore. Il nuovo é un seguito di sillabe vuote 
e incolori che il vento si piglia e tramutera 
in foglie secche per il prossimo anutunno. 


20 maggio 1925 
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 CECCARDO ROCCATAGLIAT 


Nella notte sopra ieri, in una corsia d’ ospe-- 


dale, sur un lettuccio squallido, allo sbadiglio 
assonnato di una lampada, tra l anonimo pa- 
tire di due file di giacigli animati di lamenti, 
o Genovesi fieri di dovizie e solleciti di gua- 
dagni, 6 morto un vostro Poeta. © 

Egli era vissuto tra voi donandovi baleni di 
bellezza, sussurrando alle vostre orecchie di- 
sattente ritmi dolci come un’alba d’ Aprile, 
cercando le vie del vostro cuore con canti di 
malinconia, celebrando il vostro passato di 
artieri, di mercatanti, di navigatori con inni 
di vittoria, bronzei come la campana del Co- 
mune, che or dondola senza squillo dalla trave 
tarlata, nella torre di San Giorgio rossiccia. 
Tutto ch’egli aveva, vi dono, senza nulla chie- 
dere in cambio: solo il volare di tue rondini, 
o Signore Iddio, o le foglie, d’ Autunno, che 


s’arrossano a la brina 
come sangue, ed al vento 
cadono come gocce 
di pianto, 

ALD 


A CECOARDI 
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o le infinite praterie, o 
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Signore Iddio, 


ove tremolan alberi 

che fioriscono astri; = 
ove ’ombre dei sogni 

vagano come nubi 

mattutine sul mare; 

ove sul ciglio d’ aie 

cerulée, tra siepe 

® siepe s’apron reti 

che cullano entro letti 

di stelle i viandanti. 


Molto egli dunque chiese, ché queste sono ric- 
chezze maggiori d’ ogni forziere e non si pesano 
sulla bilancia e non si contano sul banco del- 
Pargentario: ma non a voi, o concittadini, 
che lo lasciaste morire in un letto d’ ospedale. 
Oh! so bene che si muore dovunque nello stesso 
modo e che l’ anima, per andarsene, non bada 
_al color delle coltri ¢ alla morbidezza dei guan- 
ciali: ma so anche ch’io ebbi vergogna di 
me e di vol quando, al capezzale del Poeta 
moribondo, sulla tessera declaratoria lessi il 
nome illustre, a guisa di quello del vagabondo 
- raccolto esanime nel trivio e al mio sguardo 
desolato corrisposero soltanto lo sguardo del- 
Vinfermiere commosso per la sorte di quel- 
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ot infermo, ch’era un Poeta, a lui, fino allora, 
sconosciuto, e il dolore raccolto di aleuni po- — 


chi fratelli d’ arte e di passione. 

O, non forse, @ vano il mio sdegno ed io be- 
stemmio Te, o Signore, che vuoi siano poverta 
é solitudine le compagne de’ tuoi figli pit 
eletti, affinché per esse lo spirito si affini, il 
dolore fiorisca di canti, come tra spine le rose, 


e anima compaia ignuda innanzi alla Morte, | 


con sue ferite e lividure, nulla tenendo nelle 
palme chiuse, all’ infuori del suo spasimo? 


Kd io male. ho fatto a parlare di poverta e 
d’ abbandono. Sogghignino a lor posta I’ usu- 
raio bieco che palpa il pecalio e l’ uomo tristo 
che, per nomenclare la vita, rammemora, nel- 
V eta tarda, le date del suo basso piacere: essi 
sono, uno e I’ altro, ombre labili su un muro 
gocciolante sporcizie. Lasolaricchezza é quella 
dello spirito, o Fratelli, e soltanto i bei pen- 
sieri e le belle immagini sono la moltitudine 
che affolla anima di gioia. 

Questa persuasione, foggiata a corona di mirto 
e di Jauro, io appendo al tuo lettuccio d’ ospe- 


dale, o Ceccardo: ed ecco la corsia oscura . 


risplendere d’infinite, piccole stelle piovute 
A O21. 


per miracol d’ amore, dal nostro cielo di sogno: 
eccola animarsi di sospiri, di mormorii, di 
fremiti: tutta la vera ricchezza del mondo vi 
g’aduna, tutto vi palpita d’ali e di cuori. 
Poeta, hai i] tuo corteggio come un Impera- 
tore! 

E non hai ora pitt quel fiero cipiglio disde- 
gnoso che, a chi non ti conosceva, togliea 
voglia d’ avvicinarti, assorto, come sembravi, 
in un destino nemico: hai un viso di giovine 
che riposa tra l’ambascia d’ieri e la speranza 
di domani. Sei in una zona @’ oblio, con la 
tua vita ancorata ormai in un fondo mistero. 
Sotto le palpebre abbassate, gli occhi vedono 
oltre il giardino della tua fantasia mortale, 
dove tu coltivasti fiori odorosi per seni feminei, 
crescesti palme per trionfi lontani, tessesti 
ghirlande d’amore e trame di leggende. 


Che sono ora 


Le cattive parole 

di un tempo? E i dubbi, i pianti 
che lacrimarono in cuore 

come a Novembre una gronda? 
E quell’ eterno affanno 

che ti battea come un’ala 
furiosa nel cuore? 
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Che sono? 
Non pit 


s’infiamma al canto la piccola ugola, battono 
[V’ ale 

entro la gabbia mentre le foglie parlan tra loro: 
ahi! ne l’aerea prigione il vol s’infrange! e, 
{o immortale 

desio, tu ti sciogli in tintinno d’ umile pianto 
{eanoro. 


Ora altri valichi per monti celesti, ora altri gua- 
di per favolosi fiumi, in reami senza confini! 
Tu sei ora, o Ceccardo, come quella tua crea- 
tura di via maestra, che va sotto la luna e le 
stelle incontro al suo riposo e ti lasci alle 
spalle, per noi, in testamento magnifico, il tuo 
tesoro, ch’é fatto di perle pit: belle di quelle del 
mare e d’oro schietto, ch’é barbaglio di sole. 


Tale mi piace immaginarti. 

Tutto il tuo canto é cos) fatto, che par tessuto 
d@’ aria e di luce. 

La vita ti sembrava una prigione: e tu, a tuo 
modo, spezzavi le sbarre, rompevi le catene 
e te n’andavi solo per il mondo. 
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Eri il pellegrino che da l’ anima ai venti e se 
ne rinfreseca come d’ una sua primavera. 

Tl’ erano fratelli il Recanatese disperato e Ver- 
laine, musico attonito di malinconie, e Rim- 
baud inquieto e violento, e pit, forse, il Versi- 
liano foscobarbuto, che battea sua strofa salda 
su incudine latina, con toscano martello. 
Ottima la brigata e tu bene vi stavi in com- 
pagnia. 

Ma se costoro tu avessi avuto vicini, in carne 
ed ossa, avresti anche seco loro rissato. 
Oh! non per cosa volgare!, Ma per una rima 
oO un accento. Poiché tu amavi l’arte tua 
come Ja donna pit bella e la volevi ornare e 
-vestire a tuo gusto, da lei solo accogliendo 
sorrisi e tirannia. 

Del rimanente a te che importava? 

Tu, ribelle a ogni freno e franco d’ogni di- 
Sciplina, a una sola legge obbedivi: a quella 
che nel ritmo divino riproduce, con arte, l’ar- 
monia dell’ universo, che con l’ incontro di due 
sillabe crea la musica eterna e dal bacio di 
due versi fa nascere una creatura d’ amore. 
Il chiaro mondo t’ entrava per gli occhi nel- 
V anima a tramutarsi in suono, il chiaro mondo 
che l’uomo frettoloso e dedito al vantaggiare 
non vede e non sente. E tu di cid ti dolevi 
come d’un’ offesa mortale, che ti rendeva 
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‘spesso crudele pit 


come un fiotto d’acqua pura rompe il sigillo 


alla fonte occlusa, tu ridiventavi il buon fan- — s 


ciullo ingenuo e sereno, che s’ accontenta e si 
oblia. 

Noi cosi ti ricorderemo: una strada tra due 
Siepi infinita verso un arco di cielo, che pit 
é piu s’invola, un canto di rosignolo nell’om- 
bra su specchio @’acque cangianti, e un’au- 
rora che imporpora i monti come tenue pro- 
messa fa di guancia verginale, e tutto ch’é 
poesia misteriosa e rammarico che si tormenta 
per up ignoto, non tangibile bene, sempre ci 
parleranno di te, che fosti di questa diffusa 
e tuttavia da troppi non goduta bellezza, 
VYaedo solitario e pensoso. Poiché se tanta 
gloria di cieli e tanta pena di cuori furono 
nel tuo canto, esse ai cieli e ai cuori rifluiscono 
e rifluiranno per noi in continua vicenda. 
Muore il Poeta, ché anch’egli @ creatura di 
donna: ma la sua parola si ripete d’eco in 
eco, senza trovare silenzio, anzi pill cresce e 
pitt suona, quanto pit lungo é il viaggio, poi- 
ché ridiventa cid che prima era al suo nascere: 
voce del mondo. 


4 agosto 1919 


a te stesso che altrui. Ma 
quando Vimpeto canoro ti forzava le labbra, 
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ADOLFO DE BOSIS 


E morto un poeta. 

Gli uomini affaccendati nella vicenda quoti- 
diana e chiusi nel loro egoismo come in una 
impenetrabile maglia d’acciaio leggeranno la 
notizia senza commozione. Ma coloro - pochi - 
che sanno, 0 intuiscono appena, che sia e che 
valga un poeta per la vita spirituale della sua 
gente e quanto e come egli pensi e patisca e 
speri e canti per tutti e dell’’anima di tutti 
sia lo specchio e la luce, costoro sentiranno che 
un poco della bellezza del mondo @ svanita 
e che il tempo, ch’é nostro, 6 men chiaro e 
men caldo, poiché una fiamma gli si é spenta 
nel cuore. 

Questo Poeta, or sono ventiquattro anni, pre- 
sentando agli italiani immemori e stanchi il 
suo Convito, mensa ideale offerta dai migliori 
d’ allora, col meglio dell’ opera loro, agli spiriti 
affamati di perfezione, annunciava: - operare, 
soffrire, amare, combattere; esercitare le forze 
nel travaglio, nell’impeto, nella meditazione; 
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mirare i grandi cieli porpurei o il riso dei 
propri figli; essere esperto al remo, all’ aratro, 
alla obbedienza e alla dominazione; domare 
un incendio, salvare un naufrago, piantare 
un olivo, perorare una giusta causa, frenare 
e concitare una cittadinanza; aprirsi alle pas- 
sioni del suo tempo e della sua gente; tem- 
prarsi nella solitudine, fiorire nel proprio 
sogno e crescere integro e generoso nella com- 
pagnia degli eguali; provare, conoscere, vivere 
pienamente, puramente, liberamente; tale é 
la scuola unica del Poeta, se il Poeta é fatto 
a insegnare al mondo speranze e timori non 
conosciuti. - 

Ora che la Morte con lento, implacabile gesto 
ha chiuso tra le braccia gelide Adolfo de Bosis 
ed il canto s’@ spento nella gola riarsa dal- 
Vultima sete, noi possiamo, noi continuatori 
umili e fedeli, affermare che tutta I’ opera di 
Lui fu pari al’ annuncio e che la sua giornata 
fu piena, fino al tramonto, di quell’ ansia 
umana e di quel travaglio fraterno ch’ erano 
la sua poesia. 

Speranze e timori non conosciuti egli rivelo, 
per aumentare sé e 1 fratelli. E speranze e 
timori non sono se non il tormento del rinno- 
varsl. 

Vide e visse la vita come un periodo di per- 
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ttibilita ‘tra dne pyrene apparenza ella 
— stessa della vita universale. 

Parmenide d’Eléa aveva, - equantialtri dopo? - 
‘in evo remoto, dissertato, innanzi ai discepoli 
 assorti, in una limpida mattinata di primavera, 
- intorno a un eterno evolversi e riplasmarsi 
_ della materia, in innumeri immagini succes- 
sive: il Latino ugual legge adattava allo spi- 
rito, verso una favolosa foce nell’ oceano uni- 
versale. Quale oceano senza fondo? 

Dio? 


Il mio cuore mortal tutti riceve 

gli in te diffusi spiriti lucenti: 

e a Porlo del mio cuor, prona, con lenti 

sorsi, ’ eterna sitibonda beve 

Anima de le cose conviventi. 
E quest’ Anima @ dunque lo spirito di tutto, 
Vimmortalita delle cose’ mortali, il principio 
che ha origine dalla fine? E sono in cid le 
speranze € 4 timort non conosciutt? 


Tu navigherai senza posa 
sui mari cinerei, tra veli 
—. di nebbia, per vedovi cieli, 
. mal certo, con lena affannosa, 
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tendendo gli spiriti a un lito, 

che appare pur sempre e dilegua 
pur sempre, git, senza mai tregua 
nel gurgite dell’ Infinito. 


> 


Ah! tremendo viaggio @ codesto ene tremano 
i polsi! E anche pit orribile @ Vinganno, in _ 
cui vive I’ uomo, d’ illudersi che ogni sua pena 
e€ ogni sua gioia siano definitive con lui, e eee. 
ch’ egli stesso sia di sé l’inizio e il termine! 
Uomo, tu tenti invano d’escluderti dal tuo 
universo e ti fai minimo credendo a una tua 
legge singolare, mentre la tua legge é quella 
universale, infinita, eterna, immemorabile. 
Auméntati in essa, per godere, per patire e 
accogliere ’ ammonimento che parla per tutti 
da tutto e da una minima cosa. 


Io mi son un che armai la vela e il remo 
a cercar di mio sogno e di mia sorte 

e spinsi la carena oltre le porte 

d’ Ercole, al golfo de le Sirti estremo. 


Non la mia mano trepidd sul temo 
quando al mio legno sg’ affaccid la Morte; 
anzi io dissi: il mistero antico e forte 
noi, finalmente, Anima, apriremo. 
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Ora esperto di calma e di fortuna : 
vie pit m’allargo, interrogando I’ Orse 
-e il mare e il suo divin riso salmastro; 


poi che fiso é il mio cuor vigile ad una 
- méta e su l’acqua, che pur non Si corse, 
vedo specchiarsi il pio lume qd’ un astro. 


E frattanto si viva, accettando i doni dell’ e- 
sistenza con religiosa gratitudine e tolleran- 
done i dolori con animo pacato. 


Or dunque sia con voi la pace! 
Una gran pace augurale. 

O gia obliosi del male, 
difendete la vostra pace! 


Guardiamo intorno con novi 
occhi tutte le cose. 

Come son belie le rose 

che crescono sopra i rovi! 


Come chiara si disperde 
Vacqua da le fontane! 

Come dolce e umido é il verde 
~~ + da le praterie lontane! 


Come il giardino @ giocondo 
é di canzoni e di voli... 
H noi soli, nel vasto mondo, 
Saremo tristi, noi soli..? 


Cosi tessuta di umanita, cosi tramata di uni- 
versalita @ la poesia di Adolfo de Bosis. Non 
piccole stupide cure la ispirano, non torbidi, 
oscuri sensi la incupiscono, non istolidi va- 
neggiamenti la gonfiano: essa batte le larghe 
ali in un cielo vasto, tra variare di nubi e 
splendore di astri, riflettendo e riflettendosi 
nel Mondo vivo. Tale carattere di potenza e 
di comprensione ricorda un’altra poesia che 
il de Bosis amo e interpretO come sua, a tal 
punto se n’era innamorato e compenetrato: 
la poesia di Perey Bysshe Shelley. 

Tra i due Poeti @ una identita spirituale im- 
pressionante, cosi che spesso i palpiti dei loro 
cuori sembrano di uno stesso cuore. 

Non forse il Nostro, quanto il Poeta inglese, 
vedeya in un bel viso, come in ogni altra bella 
apparenza mortale, le forze misteriose ed ami- 
che sparse nell’ Universo e non forse l’ amore 
era per lui un’ ammirazione appassionata, un 
atto di fede totale, un misto squisito e per- 
fetto dei sensi e dello spirito? 

Per |’ Autore del Prometeo liberato e per I’ Au- 


pet hs 1 
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~ tore di Amori ac silentio sacrum ’ Anima tende 
 instancabilmente alla sua intera liberazione 
nel Tutto, attraverso le successive trasforma- 
-zioni che sono altrettante prove incontro alla 
Perfezione e la materia ingombrante non é se 
non il labile velo: 


O mondo che albeggia malcerto 
si lunge e si presso! Par quasi 
un punto, una piccola oasi 
sperduta in un fulvo deserto. 


Ma, sopra, che fulgido lembo 
di cielo! Che sogni, che calme 
- vi dormon tra floride palme, 
che larghi tesori in suo grembo! 


L’ idea informatrice della poesia di Adolfo de 
Bosis ¢ ben chiara ed evidente e l’arte ce ne 
ha dato tutta intera la commozione dramma- 
_tica ed estetica: anzi, per essa, dramma ed 
estetica si fondono indissolubilmente in espres- 
sione compiuta. Il de Bosis ben sapeva che 
non v’ é idea senza forma e che sola puod vivere 
e commuovere quell’idea che ha trovato la 
sua forma. Ond’egli cered, studio, animod le 
sottigliezze verbali pit accorte, i ritmi e gli 
accenti pil persuasivi, le imagini pit. rieche 
thse 


é pill vaste. Attraverso il martirio della parola 
l’anima poteva gridare la sua potenza apol- 
linea e dionisiaca e il canto salire, su per le 
scale d’oro del verbo, verso le stelle. 

Ah! Spregiatori analfabeti che non conoscete 
questo martirio, quale ebbrezza dello Spirito 
siete costretti a negarvi! Ma per voi é pit facile 


ruminare un pastone di suoni inarticolati, nella 
greppia oscura dalle immaginazioni confuse! _ 


Ora, Adolfo, fratello mio grande, non canti 
pit. Il male atroce ti invase il petto, ti afferrd 
alla gola. H tu, uomo ne pativi senza lamento, 
e tu, Poeta, ne sorridevi, sereno, ben sapendo 
che il canto non muore co} suo Poeta. Dal letto 
di agonia mi annunciasti la fine prossima, come 
il viaggio verso il reame della serena immor- 
talita. E ti vidi, quasi spoglio del peso mortale, 
gli occhi limpidamente fissi nel tuo Destino, 
fatto tutt’?uno col tuo canto che ti accompa- 
gnava fino alla soglia dell’ Ignoto per rimanervi 
alto e solo, anima viva di Te disparso. 

Noi lo ascolteremo, senza oblio, finché duri la 
vita, o dilettissimo Amico, che ci insegnasti 
a vivere 6 a morire in Poesia. 


s 


30 agosto 1924 


SHELLEY 


Fu in questo mare, tra Liguria e Toscana, 
innanzi all’ alpe di Apua che, or sono centotre 
anni, Percy Bysshe Shelley peri. Né gli valse 
aver prima invocato la vita disperatamente: 
« Morte, Sonno e tu, Silenzio, che siete a ra- 
gione chiamati fratelli, gli alati custodi d’ om- 
bra di un solo abisso, dove piombano insieme 
la vita, la verita ela gioia!.. Risparmiami, 0 
Spirito, abbi pieta di me, fino a che i suoni 
ch’io intendo siano divenuti anima mia e che 
essa abbia lasciato queste membra cadenti e 
spossate per seguire, a traverso i sentieri del- 
lV’ aria, la melodia errante ed io possa riposarmi 
in seno alle montagne solitarie... » 

Lo Spirito non udi il grido e il Poeta fu tra- 
volto e soffocato dalla collera marina, che non 
sa leggere sul volto della creatura i segni della 
immortalita. 

Poi, tratto sul rogo resinoso, il corpo di gio- 
vine iddio arse; ma il cuore resisté alla fiamma, 
ché ben altri incendi aveva conosciuto prima, 
senza disfarsi. 


\ 
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Ora parmi che dall’ onda azzurra, sotto il cielo 


d’ Agosto, il Divino, raggiante immateriale 
bellezza, risorga e i monti e le rive ele rare 
nubi attoniti lo riguardino, quasi l’apparizione 
inattesa della loro stessa poesia. 

Come Prometeo liberato dal supplizio ricon- 
cilia V’universo con la gioia, cosi il Poeta, 
vinta la Morte, rinnova nel cuore delle cose 
inerti e degli uomini immemori la Primavera: 
ogni fonte e ogni fronda mormorano di mera- 
viglia e l’ Anima, sgombra di affanni, gode 
indicibilmente a rispecchiarsi, ignuda alfine, 
nell’ Infinito. 


Viareggio - agosto 1922 


Ora é poco pit di un anno mor) a Parigi un 
singolare tipo di gentiluomo poeta: il conte 
Roberto di Montesquiou. 

Discendente di una grande famiglia, egli porto 
in quest’ epoca di borghesia trionfante l’ amore 
nostalgico delle epoche splendide, quando i 
suoi antichi servivano il Re e la vita oscillava 
come un pendolo tra amore e la gloria. Per- 
cid egli fu superstite del tempo in cui non 
visse e straniero nel tempo della sua esistenza. 
Una tale condizione di spirito crea logicamente 
una singolarita, che i superficiali e gli idioti 
possono beffare, ma che gli uomini sensibili 
guardano con rispettosa malinconia. Poiché 
nulla @ pit triste del vivere prima od oltre i 
contemporanei e cioé essere in ritardo o in 
anticipo rispetto alla gente che ci 6 intorno. 
Tutte le discordanze e tutte le antipatie pos- 
sono nascere, per un individuo @’ ingegno, da 
_ questa condizione paradossale, che ha spesso 
avuto conseguenze spiacevoli come il mani- 
comio, I’ esilio, la prigione, il patibolo. 
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Roberto di Montesquiou mori in eta pitt che 
matura nel suo letto, di una malattia qualun- 
que. Non era né un profeta molesto, né un 
filosofo pericoloso, né un guerriero prepotente 
é non poteva meritare vendette o martirio. Ma 
fu un inquieto, un insoddisfatto, un grazioso 
maniaco, creatore ostinato di forse non grandi 
finzioni spirituali, che si vendicavano di lui 
e lo tormentavano, ogni volta che la realta 
prendeva il sopravvento. Tuttavia - anzi per 
questo - chi riconosce all’ inquietudine il me- 
rito di accrescere col tormento e di vagliare 
V individualitaé, come ammette che uno spirito 
perennemente inappagato @ capace di sotti- 
gliezze non altrimenti conseguibili, deve sor- 
ridere indulgente, se non propizio, al poeta 
senza eccellenza, ma fervido, al gentiluomo 
senza Re e senza Corte, ma fedele, all’ esteta 
senza Partenone, ma religioso, al raffinato, 
naufrago senza scampo, ma con dignita. 

Ora di Roberto di Montesquiou sono state 
pubblicate le Memorie. Dopo aver ricordato 
tanto dei tempi che furono suoi, lui postero, 
egli volle ricordare sé stesso, al limitare del- 
VY ombra, nei tempi dai quali si credé assente, 
lui contemporaneo. Tutto il dissidio di questa 
posizione stride, nelle Memorte, ad ogni pa- 
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‘ina, grida 
il dramma che non é soltanto letterario. 
Don Chisciotte magnifico della Poesia e della 
Tradizione, il Poeta gentiluomo spezza ancora, 
‘scrivendo di sé, V ultima lancia contro i mo- 
lini a vento dell’ epoca ostile e s’ addorme nella 
-misericordia del Signore, sognando I’ impossi- 
_ bile sorriso di una Dulcinea imaginaria. 


IL FILOSOFO ACCORTO 


Prima di affrontare il giudizio del pubblico, 
Francesco de Larochefoucauld - a quel che 
narra il Cousin - usava lasciar correre le sue 
Massime dal!’ uno all’ altro salotto e sottoporle 
alla prova dei pit disparati giudizi, anzitutto 
per prepararsi ammiratori e partigiani ed an- 
che per perfezionare, attraverso i pareri degli 
intelligenti, opera propria. Ora se cid é un 
indizio di personalita pit! cauta che sicura di 
sé stessa, 6 tuttavia anche la prova pit defi- 
nitiva ch’ egli era veramente un saggio degno 
di dettare aforismi intorno alla morale comune. 
Federico Nietzche si comportava certo altri- 
menti, perché nov si preoccupava di piacere 
e in fatto di giudizi non tollerava che i suoi. 
Egli non avrebbe potuto scrivere ad esempio: 
- A voler essere un grand’ womo, bisogna saper 
profittare di tutta la propria fortuna. Dove é@ 
facile riscontrare ’ uomo di Corte, che s’ in- 
namoro delia Duchessa di Longueville per 
giungere fino al potente fratello di lei e che, 
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lenza del Re. 


Fenenti eleganti e persuasive. 

E questa @ autobiografia, forse: Le pit vio- 
lente passioni talora ci danno tregua: la vanita 
Ct agita sempre. 


tutto - un letterato. 


7are, tra i torbidi della rene alla benevo- = 


Francesco de Larochefoucauld era - prima di _ 


15's 


Ti signor di Chamfort volle uccidersi piuttosto 
che essere ucciso.. A Is 
Il suo fu un bell’ atto di indipendenza. — 
Ma, comunque, non gli sarebbe stato consen- — 
tito di vivere. : 

Bgli era troppo arguto e caustico per i nuovi | 
tempi e diceva le verita, che le democrazie 
non preferiscono. 

L’ antico regime si contentd di tenerlo in gran 
conto, non senza procurargli qualche disin- 
ganno: la Rivoluzione, sebbene Chamfort a- 
vesse partecipato alla presa della Bastiglia, 
lo costrinse al suicidio. 

A far le somme, I’ ancien régime ci guadagna. 


MERCANTI 


Un moralista, nell’esaminare Mercurio o de 
negotio, libro di Renato Lobstein, definisce 
questi ilare, idealista, sentimentale, simpatico. 
Non so se dello stesso parere saranno coloro 
che l’ autore yuol colpire a suo modo, ponendo 
innanzi ai loro occhi la loro stessa immagine, 
esagerata fino al grottesco di una pittura de- 
finitiva. Ma gli altri - e cioé gli onesti mer- 
canti - non debbono adontarsene, perché I’ iro- 
nia feroce del Lobstein in realta non offende 
che la degenerazione delle qualita mercantili. 
E poi anche I’ ironia é, di per sé stessa, un’ arte 
che, non sempre, si preoccupa dell’ equita. Cid 
posto é dilettevole osservare come I’ ironista 
crei, Svolga e adoperi V’ironia e si pud sor- 
ridere compiacentemente della sua sottile ele- 
ganza e della sua logica beffarda, 

Renato Lobstein considera il mercante attra- 
verso dodici dozzine di negozii, che fanno ap- 
punto centoquarantaquattro modi di commer- 
ciare 0 di considerare il commercio. 
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Ecco qualeuno degli aforismi, tra i pid signi- 
- ficativi. 

Questo @ solido e stringente come un nodo 
scorsoio: - « Fino all’ultimo soldo il denaro 
degli altri dev’ esser tuo ». 

Di esagerato qui non v’é forse che « I’ ultimo 
soldo ». 

Jl seguente spiega ? ammonimento con onesta 
chiarezza. 

« Lo scopo del negoziare é@ di farti restituire 
tutto codesto denaro ch’é tuo, ma in possesso 
altrui. E poiché chi lo possiede non vuol dar- 
telo, & necessario che tu lV ottenga col tuo 
ingegno. Negoziare vuol dire l’esercizio dei 
mezzi, coi quali ti sara possibile riavere il tuo 
bene ». 

Stabiliti ed accolti tali principi, I’ orizzonte 
all’ attivita del negoziante diventa infinito, e 
questi 6, potenzialmente, proprietario di tutte 
le proprieta altrui. Sancita la morale, non re- 
sta che la pratica: ma la prima giustifica la 
seconda, qualunque possa esserne la conse- 
guenza. 

«I mezzi del negozio non sono straordinarii: 
semplici sono e talora anche stupidi. Né altri- 
menti possono essere, se i pi debbono usarne 
e gli altri non debbono sospettarne per lasciar- 
sene vincere facilmente. 


.148. 


Il denaro @ lo scopo del negozio, non un mezzo. 
Se non vi fosse denaro cesserebbe il negozio 
e non varrebbe la pena d’ essere intelligente. 
Si deve comprare per vendere. 

Senza la credulitaé del pubblico, lV abilita non 
basterebbe per ingannarlo. Per fortuna quella 
é senza fondo, perché il pubblico sempre ha 
ereduto e crede alla pubblicita ». 

Tracciato questo massimario pieno d’ amore 
per il prossimo, Renato Lobstein dipinge il 
mereante secondo dovrebbe essere. 

« Non esistono piccoli mercanti: esistono mer- 
eanti perfetti e mercanti imperfetti. 

Il riso e il pensiero non sono qualita esclusive 
dell?’ uomo. Anche il cane ride e sonvi animali 
che pensano. L’uomo di suo esclusivamente 
non ha che il gusto del denaro, mentre non 
v’é altro animale che di questo abbia anche 
solo la cognizione. E pero l’uomo, tale dav- 
vero, 6 colui che non vive che per il denaro. 
Ed ecco il mercante perfetto. 

Colui @ mercante imperfetto che dimentica, 
anche per un momento, il denaro. 

Ii valore di un uomo si misura con I abilita 
nel negoziare, e questa ha come principale 
mezzo |’ assoluta abnegazione... degli altri. 
Non bisogna pensare per pensare: bisogna 
pensare per guadagnare. 
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Ad ogni costo il mercante s’ argomenterd di 
ispirare confidenza: sara elegante e di bella 
apparenza: nel conversare, affabile: nellospen- 
dere sembrera generoso. Ma terra il suo pen- 
siero per sé e non dara nulla che non gli 
debba servire per guadagnare di piu. 

In nessun caso un negoziante dovra essere 
confuso con un ladro. Ed ecco perché: un ladro 
deruba la stessa vittima una volta, o al pit 
due, mentre il negoziante pud vendere allo 
stesso cliente anche cento volte. 

Il giudice che condanna un negoziante perché 
questi ha guadagnato troppo, @ un povero 
che si vendica. 

BE fatto bene quel contratto commerciale che 
consente di leticare all’ atto del pagamento ». 
Se il mercante del Lobstein esiste non vorrei 
aver che fare con lui. Ma tuttavia, logica per 
logica e secondo una certa etica ammessa in 
diversa materia, é innegabile che codesto tipo 
terribilmente perfetto non meriterebbe d’ es- 
sere condannato senza ingiustizia. Poiché cre- 
dere in una divinita accettata per tale - sia pur 
essa il denaro - vuol dire avere una religione. 
E avere una religione significa possedere una 
morale. E chi ha una morale purchessia é 
sempre un uomo a posto nel mondo, col con- 
seguente diritto di fare - come ciascun’ altro 
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Il tipografo Cristoforo Plantin fu eccellente 
nell arte sua. Stampava libri e li rilegava per 
la gioia dell’ anima e degli occhi. In quel tempo 
- come adesso, del resto - gli uomini amavano 
odiarsi, vilipendersi, uccidersi con un fervore 
e una costanza alimentati dalle pit schiette 
e perduranti convinzioni. Plantin era mite e 
modesto: all’odore acre del sangue preferiva 


il sentore dell’ inchiostro e alla durezza co- 


riacea dei partigiani, quella dei caratteri scol- 
piti nel bosso, che sotto il torchio gemono e 
stridono per trasformarsi in canti d’amore, 
in salmi di penitenza, in elogio delle opere e 
dei giorni. s 

Mentre le Fiandre insanguinate spasimavano 
sotto la ferocia di Filippo II. egli stampava 
la Bibla sacra hebraica, chaldaica, graeca et 
latina e forse la vampa dei roghi iJluminava 
la sua paziente fatica di illustratore del libro 
di gentili costumi d@’ una giovinetta di nobile 
casa, tradotto dal toscano in francese da Jean 
Beller. 
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Penso che i tumulti della via. gli urli delle 
sedizioni e le inclemenze spirituali di quei 
giorni dovessero incomodare non poco Cristo- 
foro Plantin: ma al mondo v’é una consola- 
zione per tutto e per tutti. A lui forse bastava 
soppesar sulla palma della mano un bel volume 
costretto nella morbida pelle gialliccia e poi 
aprirlo a respirare l’ aria degli spazi tra linea 
e linea, dove le lettere tondeggianti e morbide 
prima di emettere il loro suono - ch’ é la voce 
dello spirito - sono creature che hanno un mo- 
vimento, una grazia, un colore, una storia, 
un sorriso aumentati dal tempo sotto gli occhi 
dell’ intenditore e nel buio misterioso degli 
seaffali profondi. 

Taceva allora la strada: taceva la storia quoti- 
diana; i piccoli segni neri, sulla pagina molle, 
diventavano gli occhi di uu mondo, che, pit 
li guardi e pit ti seducono. 

Plantin li adoro fino al punto di rovinarsi, 
quasi. Per quegli occhi aperti senza riposo, 
non chiuse egli i suoi, per molte notti. Il ri- 
cordo di questa passione é@ il Catalogus libro- 
rum qui in typografia Ch. Plantini prodierunt. 
E nn bel romanzo d’amore. 


PIRRONE 


Si narra di Pirrone che fosse, per la santita 
della vita, elevato, dai concittadini, al sacer- 
dozio. 

Ed egli esercito le funzioni del nuovo suo 
stato nel modo migliore. 

Tuttavia, come |’ eletto dubitava di ogni cosa 
6 perd anche degli Dei, cosi gli elettori non 
ignoravano ch’egli dubitasse. 

Ma cid non impedi a costoro di eleggerlo e 
a lui di accettare )’ elezione. 

Ora non @ facile capire che idea avessero del 
sacerdozio gli Hlidesi e Pirrone. 

A meno che non si trattasse di un incarico 
burocratico, ridotto a emarginare pratiche d’or- 
dine materiale, senza aleun rapporto con la 
fede. Meglio @ credere, per letizia dello spi- 
rito, che, essendo il filosofo il migliore tra i 
cittadini, dovesse egli sembrare a tutti il mi- 
gliore tra i sacerdoti, senza danno degli Dei, 
ch’erano, soli, in grado di giudicare fino a 
qual punto Pirrone avesse il diritto di dubi- 
tare di loro. 
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_finché il santo vegliardo cessd col dubbio la 
_ Vita. 

Ma un greco di Bisanzio volle farlo dubitare 
anche nel sepolcro, incidendovi questo dia- 
a logo breve: — Sei tu morto, Pirrone? 

_ — Non so. 


RIVERBERI 
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_ EDISON O DELL’ ANIMA 


Interlocutori: Fantasio e Domizio 


Fantasio: 


Signor Domizio, il vostro caffe sfredda, il si- _ 


garo s’e spento e due mosche spregiudicate 
si sollazzano al gioco dell’ amore, da ben 
dieci minuti, sul vostro lucido cranio, senza 
che ve ne avvediate. Che leggete dunque di 
cosi grave e preoccupante? 


Domizio: 


Udite: il signor Edison ha trovato modo, con 
una sua macchina meravigliosa di conferire 
con i trapassati. Non vi pare faccenda che 
meriti attenzione? 


Fantasio: 


a 
Moltissima. Eeco un servizio che mancava. 
E com’é codesto nuovo sistema postale? 


Demizio: 


Avete torto a riderci su, secondo il vostro 
solito. Edison ha compiuto tante altre inven- 
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zioni, che gli potrebbe esser riuscita anche 
questa. 


Fantasio: 


Avete ragione voi: tutto al mondo é possibile. 
Gli scioperi e le agitazioni hanno, gia una 
volta, resi cosi precarii i rapporti trai Vivi, 
che sara tanto di guadagnato a rifarci coi 
morti. 

Lasciatemi vedere. La notizia é stampata in 
grassetto: non pud dire che la verita. 


Domizio: 
FE poi Edison pare sicuro del fatto suo. Egli 


afferma che se, chiamata la comunicazione coi 
defunti, il colloquio non si potra svolgere... 


Fantasio: 


Sara perché lV invenzione non é perfetta. 
Domizio: 
No, no... perché non ci sono... 


Fantasio: 
Defunti? 


Domizio: 
Ma aspettate, di grazia! Perché non ci sono 
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Spiriti dall’altra parte, che possano rispon- 
dere. Insomma con questa macchina si potra 
finalmente accertare se ¢’é un’ anima che so- 
pravviva al disfacimento del corpo, quell’ a- 
nima di cui molti parlano e che nessuno ha 
mai vista. Vi par poco? 


Fantasio: 
Troppo! E comincio ad essere meno tran- 
quillo. Riflettete. Allorché sard ben certo di 
albergare un’anima - perché si voglia o non 
Si voglia, ora, proprio sicuro non posso es- 
serlo - dovrd occuparmene, anzi preoccupar- 
mene, adempiendo a tutti quei doveri di cor- 
tese ospitalita, che distinguono il bruto dalla 
persona per bene. Dovrod nutrire questa ospite 
coi cibi pit adatti, studiarne i desideri, gli 
impeti, le sensazioni ed anche i minimi mo- 
vimenti. 
Anche prima, se anima ©@’eé, cid avveniva, 
ma inconsciamente. Io comunque le ricono- 
scevo assai minore importanza, non potendone 
supporre la dignita e la nobilta specifiche, 
nonché prevederne le attitudini telefoniche 
post mortem. 
Ah! I] vostro Edison mi ha giocato un bel 
tiro! 
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Domizio: 
_ Signor Fantasio mio, mi spiace assai di avervi 
dato la brutta notizia... 

Tanto perd vi tormenta avere un’ anima? 


Fantasio: 


Non di averla, ma di sapere di averla. Ci 
corre una bella diversita. Ora che so di con- 
tenere entro me la forza misteriosa che voi 
dite, devo anzitutto ammettere di non essere, 
presumibilmente il solo... 


Domizio: 
E poi... 


Fantasio: 
E perd che i miei simili - come me - non ¢o- 
-stituiscono l’infinito gregge umano perpetuante 
dai tempi dei tempi sempre gli stessi errori, 
vittima tonduta e lamentosa sull’ ara spietata 
di un’ atroce necessita. No: noi dobbiamo ora 
essere certi di poter discernere male da bene, 
pensare, decidere e, da bruchi formare Il’ an- 
gelica farfalla, seguire insomma virtude e co- 
noscenza, secondo ammonisce il padre Dante. 


Domizio: 
Non vi par bello? Ecco finalmente I’ uomo le- 
158. 


_varsi con coscienza sulla bruta materia, re di 
sé stesso e del mondo, vera immagine viva 
di onnipotenza... 


Fantasio: 


Basta con questo discorso da comizio! Non 
capite che, con la certezza dell’ anima, |’ uomo 


é rovinato? Prima egli poteva essere consi- 


derato come un irresponsabile, povero sudicio 
cencio in balia del Destino, ignorante del male 
e del bene... Ora egli non é pitt che una auten- 
tica canaglia, che professa il delitto con cauta e 
volontaria compiacenza, che si diletta del vizio 
per spontanea elezione, che rovina la bellezza 
del Mondo, iconoclasta spregevole e recidivo. 
Guardatevi intorno e considerate quale onda 
di malvagita soverchi e soffochi quel poco di 
buono, che ancora resiste, non si sa come e 
non si sa perché. Gli uomini si avventano sugli 
uomini in ostinata guerra; un pugno dd’ oro 
annulla il consiglio deila pit temprata co- 
scienza; |’ invidia attossica la pitt splendente 
virtt. Homo homint lupus: sentenzid un saggio 
di cattivo umore. E quel lupus, se era una 
qualifica di ferocia, era insiemé una scusa, 
poiché si rimaneva tra bestie; ma ora nessuna 
scusa pit, poiché possiamo esser certi di avere 
un’ anima. | 
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~ Domizio: 


Capisce... capisco... Tuttavia quella comuni- — 
- cazione coi defunti potrebbe riuscire utile. Alla 
-polizia giudiziaria per determinare... 


Fantasio: 


_ Un maggior numero di delinquenti trai vivi! 
Domizio: 
Alle Scienza... 


Fantasio: 


Per crearsi un alibi pit efficace per le sue 
menzogne! 


Domizio: 
A vincere nel gioco del Lotto... 


Fantasio: 


Per rovinare lo Stato. 


.~ 


Interlocutori: Domizio - Fantasio 


Domizio: 


4 


Foste voi a dirmi, una volta, che il mondo 
é vastissimo... if 


Fantasio : 


Non dissi mai cid. 


Domizio: 


Diviso in cinque continenti... 


Fantasio: 


Non @ ben certo! 


Domizio: 


Ein ciascun continente un luogo, almeno uno, 
dove sia possibile trascorrere un mese in pa- 
cata solitudine, in tranquilli pensieri, in dolce 
riposo? 


o 


Fantasio: 
No, non ve lo dissi io. Chi ve lo disse doveva 
“apd IE 
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; ssere uno searso geografo, senza ricordo di — 

un orario delle Ferrovie. La formica umana. 
ha invaso ogni pit remoto confine, si che di 
- golitario veramente non é rimasto che il era- 
tere dei vulcani. Sebbene anche in questo, 
- taluno, ogni tanto, si cali a veder bollire le 
interiora del Mondo. 


Domizio: 


_ Bel gusto! 


Fantasio: 


E una specie di sadismo scientifico. E )’ in- 
cauto curioso é, qualche volta, inghiottito 
provvidamente dalla Terra tenera madre, e 
rivomitato sotto forma di cenere e lapilli, a 
dar ancora un poco di noia ai suoi simili. 


Domizio: 


Non v’é dunque speranza per me... 


~ Fantasio: 


Quale altra speranza pretendete voi di avere, 
all infuori di quella di averne una? 


Domizio: 


Mi sarei accontentato di cosi poco! 


+ 
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Fantasio: 


Volete dire... 
Domizio: 
Che una piccola casa, su un colle, in faccia — 
al mare, tra il verde, mi sarebbe bastata. Pur-— 
ché accanto non ci fosse alcuno. Poter entrare — 
ed uscire senza imbattermi in Tizio-e in Caio, 
non udir discorrere di faccende mie e altrui, _ 
non esser stranito da intrighi, da ciarle, da — 
contese, non dover rivedere e riconoscere negli 
altri me stesso e sottostare a innumerevoli 
convenienze, relazioni, affinita, simpatie, an- — 
tipatie, rancori, dispetti, puntigli, avidita, 
pregiudizi che tolgono il respiro, rovinano la 
salute e riducono l’uomo allo stato di cen- 
ciame, disutile anche a strofinar pavimenti. 


Fantasio: 


- Tatti siamo nati con un nostro particolare 
destino. 


Domizio: 
Ma io non voglio che codesto che vi ho detto 
sia il mio. 


Fantasio: 


S’esso dipende dalla vostra volonta, non é 
pit un destino. Provate a mutarlo. 
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Fantasio: 


wv uomo sottile sempre é SRSOHLOSS all’ womo 
- T0880. 


Domizio: 


Non se ne parli altro: ho meritato la stoccata. 
Tuttavia - e discorriamo una yolta tanto, sul 
serio - indicatemi il rifugio ch’ io desidero. 


Fantasio: 


Uno e’é... relativo, s’ intende. 
) 


Domizio: 


Vedete che, a cercar bene, si trova tutte. BH 
dove? 


3 Fantasio : 
In carcere. 
Domizio: 
Nnses 
Fantasio: 


Car-ce-re. Ho detto. 
: . 164. 


Domizio: 


Voi esagerate... 


Fantasio: 


Vi mancheranno il solito colle aprico, il verde 
mutevole dei boschi, lV’ azzurro del mare e 
V arcadico cinguettio degli uccelli: ma, in com- 
penso, non vedrete, due o tre volte il giorno, 
che un carceriere discreto, di modi sempre 
uguali, noncurante di voi e silenzioso. 

La legge vi proteggeraé assai meglio di quel 
che non faccia con un cittadino libero, il quale, 
a ogni voltar di strada, pud convincersi che 
Vuomo pitt onesto e inoffensivo é in balia 
della canaglia meno intraprendente. 

Le ore passeranuo su voi, toccandovi appena, 
poiché, forse, non avrete modo di contarle e, 
col filo di un solo pensiero, tesserete tanta 
tela di fantasia, quanta non seppe la casta 
Penelope tra i Proci insoddisfatti. 

Chi verra a cercarvi 1a dentro? 

Il pregiudizio che qui vi offende sara laggit 
la vostra difesa e la storia di voi, nel regi- 
stro del carcere, non occupera maggiore spa- 
zio della lunghezza modesta del vostro nome. 
Tutta la vostra esistenza avra per norma un 
regolamento iuflessibile, che vi liberera di ogni 
cura. 
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= ae — Domizio: = 
FE la liberta? 


Fantasio: 


Uomo grosso, vi dico ancora una volta. Non 
_ @ forse la liberta che vi é intollerabile? 

Cid che comunemente si chiama liberta, non 
 @, in fondo, che la liberta di ciascuno di dar 
- noia al suo prossimo. 

E poiché questo @ indispensabile all’ uomo, é 
stato codificato in leggi mutevoli, che non 
hanno di buono se non la possibilila d’ essere 
violate. 

D’altra parte se voi amate e rispettate la 
liberta vostra, non potete, di conseguenza, 
impedire ad altri di trovarla e goderla accanto 

a vol, quando e quanto gli talenti. 

Se no come oserete voi stesso pretenderla? 

In carcere, invece, un muro, che ha qualche 
metro di spessore, pud sicuramente garan- 
_tirvene. 


Domizio: 


Il ragionamento é giusto. Non ho niente da 
opporre. 


Fantasio: 
Aggiungete che, quanto pit l’uomo @ co- 
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tanto pit il. suo pensiero yaga per 


-stretto, airs: 
VP universo, senza pagare biglietti ferroviari 
senza imbattersi in doganieri molesti. 

Voi farete in carcere viaggi meravigliosi. 
Chi sa non riusciate a scrivere e che, scri- _ 
vendo, non si tratti di capolavori. <3 
Taluni, essendo imprigionati, fecero anche 


pa questo. 


Domizio: 


Ahimé! io non riusciro... 


Fantasio: 


La colpa non sara del carcere. 


Domizio: 


Ma qual delitto compiere per giungere a tanta 
felicita ? , 


Fantasio: 
Non ¢’é che scegliere. Quelli che gli uomini 
chiamano delitti sono innumerevoli. Comun- 
que bastera l’ errore dei giudici. 


Domizio: 
Grazie, Boccadoro. Da questo momento non 
penso che a rifugiarmi nell’ Eden, che mi avete 
scoperto. 
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ae i POuIERtO 9’ satis e |’ intera felicita 
vi sia donata, lasciate fuori dalla porta del 
“Carcere.... . 


Domizio: 


“ 


er 


ELOGIO DELLA STANCHEZZA 


Interlocutori: Domizio e Fantasio 


Domizio: 


Che andate cercando, con codesta lanterna in 


mano, che sembra I’ ultimo sbadiglio di quella 


di Diogene? 


Fantasio : 


La lanterna non é@ che un pretesto per darmi 
un contegno. Un uomo con le mani vuote non 
ha diritto all’ esistenza, nel tempo amabile in 
cui ci tocca di vivere. E poiché non posso 
portare in pugno la ricchezza, che non ho, né 
la fama, che non m’é toccata, mi contento di 
questa fiammella, la quale fa credere ch’io 
abbia, se non una lucrosa, almeno una ono- 
revole professione. 


Domizio: 


Non vedo quale... 


Fantasio: 
Un uomo che cerca, fa pure qualcosa: E se 
bigs LES, 


Pud darsi anche aie trovi. 


Domizio: 


; _E finora che avete trovato? 


Fantasio: 


Aleuni resti biascicati di sigaro, un poco di 
 felicita altrui in una lettera d’ amore smarrita 
e, in una pozzanghera, il riflesso di una stella. 
Anzi, per questo, Ja lanterna era di troppo. Il 
che prova che si ha sempre pit del necessario. 


Domizio: 


Non siete avido... 


iy ’ 


Fantasio : 


Poco mi basta per non esserlo di pit. 


Domizio: 


BE cercherete dell’ altro ancora? 


Fantasio: 
Oh! Si, molto! 
Domizio: 
Fino a quando? 
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Fantasio : 

Finché non avro trovato la stanchezza. Voi 
non immaginate - si vede - come s’arrivi al 
mattino, dopo aver girato tutta quanta la notte 
scrutando le connessure del selciato, 1’ erba 
dei giardini pubblici, i gradini delle chiese, 
le soglie dei portoni. Gli occhi dolgono e ve- 
dono ovunque la fiammella, che ha tremolato 
loro innanzi tante ore: le gambe piegano, quasi, 
sotto il corpo, che, a poco a poco, & divenuto 
massiccio, pesantissimo: i piedi, gonfiati, bru- 
ciano nella strettura intollerabile delle scarpe. 
Si cammina dondolando i] capo, che ronza 
come un alveare frenetico; le case vi sembrano 
tutte uguali nella loro implacabile geometria ; 
le strade il letto arso di un fiume disseccato, 
dove il sonno vi rdtola verso una foce ignota. 
A questo punto si é trovato quello che si cerca. 
§i é@ stanchi, sfibrati, smidollati, annullati. 
S’infila a stento l’ uscio di casa, la camicia 
da notte, il bianco sacco delle coltri, il silenzio, 
Pimmobilita, il sonno, la felicita. 


- Domizio: 
E tutto con codesta lanterna... 
Fantasio: 
Gia vi ho detto ch’ essa é un pretesto: i pre- 
eon fale 


testi sono serviti sempre e tomunque a qual- 
cosa. Oserei dire che essi coprono pressoché 
tutti gli atti umani, con la loro sembianza 
ingannevole. 

Se d’ogni atto che voi compite, o pensate di 
compiere - parlo di quelli che stanno alla vo- 
lonta - non cercate un motivo, e se questo 
motivo non ha, il pitt spesso, Varia di un 
pretesto, io sono disposto a regalarvi tutti i 
mozziconi di sigaro, seminati lungo le strade 
dal vizio soddisfatto che il dottor Nicot sco- 
perse per la salute degli uomini. 


Domizio: 


Grazie: non ho vizii. Fiuto, non fumo. 
Ditemi, piuttosto, perché voi cercate la stan- 
chezza con tanta ostinazione. 


Fantasio: 


Cerco quello che gli altri subiscono. 


Domizio: 


Non intendo... 


Fantasio: 
Forse siete gia stanco. Ecco: che ¢@’ é in fondo 
ad ogni sforzo, ad ogni fatica, derivino quello 
e questa dal piacere o dal dolore, dal pensare 
Vie: 


o dal fare, se non la stanchezza dei muscoli 
e dei nervi e percid dello spirito? 

Ogni coppa ha il suo fondo e la soddisfazione 
é sempre sorella della sazieta. Ed anche, si 
riesca 0 non si riesca al fine propostoci, il 
risultato @ identico, dopo tutto, e noi siamo, 
in ogni caso, stanchi allo stesso modo, La 
stanchezza é la pallida immagine della morte, 
che conchiude ed assomma gli sforzi umani. 
Tutto @ conquistabile di quanto pud essere 
umanamente conquistato, fuorché non essere 
stanchi. 

Ma, per esserlo, quanto e quale tormento! Si 
direbbe che, per arrivare a cid, ci si compiaccia 
di essere i peggiori e piu raffinati carnefici 
di noi stessi. 

Considerate come, per essere stanchi, ci si 
odii, ci si ami, ci si arrovelli fino allo spasimo 
e si-tentino le vie pit strane e i mezzi pil 
inverosimili. 

Io mi vanto di aver risolto il problema sem- 
plicemente, con una ingenuita degna dei tempi 
che, forse in disprezzo della odierna puzzo- 
lente carta moneta, son detti i tempi dell’ oro, 
non pensando che, in allora, l oro non aveva 
pregio alcuno e percid i tempi ne avevano. 
To vado dritto e sicuro alla mia stanchezza, 
ch’ é inevitabile, e, per incontrarla pit presto, 
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mi bastano questo n mio camminare enza meta 
questo frugare senza desiderio, questo inda- 
gare senza metodo. ; 
-Verra il giorno, in cui, stanco d’ essere stanco, 
mi adagerd per non piu rialzarmi, immemore 
omai di ogni volontaria e involontaria fatica. 


Domizio: 


Il ragionamento corre e€ voi camminate; ma, 
ad imitarvi, il mondo resterebbe fermo. 


Fantasio: 


Tl mondo? B che ec’ entra il mondo? 


Domizio: 3 
Eh! si! Se si arrivasse alla stanchezza ine- 


vitabile soltanto a modo vostro, chi opererebbe 
altrimenti per conseguire quel progresso, che... 


Fantasio: 


Ho capito... Risparmiatemi il resto. Voi dun- 
que siete ben certo di concorrere a far pro- 
gredire il mondo. 


Domizio: 
Tutti concorriamo: anch’io, dunque, in minima 
parte, s’intende. 
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progresso 8 uno di quei tali- pretesti. 
_ Comunque, rallegramenti sinceri. 
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DELLA FEDELTA 


Interlocutori: Una signora - Un signore 


Un signore: 


La Primavera @ svanita troppe presto. 8’ era 
appena inghirlandaia di violette e avea mosso 
i primi passi sull’ erba fresca, senza piegarla, 
che gia gli occhi le si accecarono nel gran sole, 
la bocca perse il sorriso e le membra smar- 
rirono quelle movenze leggiadre, che sono Var- 
monia della terra rinata. Come Ofelia, essa é 
morta senza sapere perché. 


Una signora: 


Le vostre belle parole me la fanno, davvero, 
rimpiangere. 


Un signore: 


Ma voi amate meglio I’ Estate... 


Una signora: 


Rimpianti a parte, avete ragione. L’ Estate é 
Veta piena dell’anno. Quella in cui i desideri 
ee sono pit. vivi e le soddisfazioni pit pronte. 
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= bonta. are inverno @ , domestico ; la primavera — 
_ sognatrice; l’ estate é la paciene dei doni. Se 
gli uomini sapessero e potessero prevedere, — 


scegliere, stabilire il tempo adatto per far ca- 


Westate quando, a dire di no, si rischia d’avere 
pit caldo, mentre il sé fresco e refrigerante 
siccome un lieve sibilo d’ aria tra due labbra _ 
assetate. 

Un signore: 
Voi avete detto sempre si d’ estate? 


Una signora: 


Io non ho voluto far torto mai a nessuno, nem- 
meno alle stagioni... 


Un signore: 
Ma d’ estate... 5 


Una signora: 


Avrei fatto ancor pit fatica a resistere. 


Un signore: 
Donna benefica! 
Una signora: 
Uomo maligno! 
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| gnore: 


Signora, vostro marito @ filosofo? 


Una signora: 


Un signore: 2 = 
_Ignora? 
Una signora: 


Non glie’ ho mai domandato. 


S \ 
Un signore: 


Provate, per curiosita. 


Una signora: 


Non amo le delusioni. Se egli ignorasse, mi 
__ troverei costretta ad avere rimorsi; se non 
- ignorasse, e fingesse d’ignorare, sarei costretta 
a non averne. Tra le due costrizioni preferisco 
ignorare io stessa. 


Un signore: 


Il filosofo siete voi. 


Una signora: 


 Avete V’ aria di credermi una cattiva moglie... 


‘ Shots 


Un signore: 


Se avessi un’aria simile, cercherei di cam- 
biarla: sarebbe irrespirabile. 


Una signora: 


Io amo mio marito... 
Un signore: 


Questo @ assodato! 


Una signora: 
Ma per renderlo felice, ho bisogno io di esser 
felice. Si da soltanto la felicita che si riceve. 
E pitt se ne riceve, pit se ne da. Bisogna 
accumularne tesori, per esserne prodighi; bi- 
sogna sorridere al mondo, per accogliere con 
lieto viso colui di cui siamo il mondo. Affin- 
ché Ja banea dell’ amore abbia sempre la cassa 
aperta per il suo migliore cliente, che deve 
essere, ah! questo si, il marito, conviene che il 
forziere Sia ripieno, che ogni operazione sia ben 
conoseiuta dal banchiere, e che nessuna delle 
finezze della professione siano a lui ignote. 
Quel caro cliente non chiedera donde pro- 
venga tanta perizia, ma sara dolcissinaamente 
fortunato di goderne. Forse, anzi - poiché 
VY uomo é vanaglorioso di sua natura - se ne at- 
tribuira il merito esclusivo e stringera la mano 


LD 


Un signore: 


Oh! se tutti i banchieri fossero come voi! 


4 
Una signora: 


se tutti i mariti fossero come il mio! | 


Un signore: 


-Dovrebbero... 


> 


Una signora: 


Voi avete moglie? 


Un signore: 


Grazie, no. 


Interlocutori: Fantasio - Domizio 


Domizio: 
Signor Fantasio, voi continuate dunque a 
prendere ogni mattino il vostro caffelatte.... 
Fantasio: 


... ogni mattino! 


Domizio: 
a desinare... 

Fantasio: 
... certamente ! 


Domizio: 


a cenare la sera... 
~ 


Fantasio: 


Oh! quando volete ch’ io ceni? 


aoe 


Domizio: 


E a dormire saporitamente la notte... 


Fantasio: 


Voi mi biografate fotograficamente. E perché 
voi non fate altrettanto? Credete a me; I’ or- 
dine e il metodo sono tutto nella vita, che, 
per lo pitt cosi si conclude con un benefico 
insulto apoplettico definitivo, che é@ I’ unico 
insulto a cui un gentiluomo é@ libero di non 
reagire. 


Domizio: 


Non leggete dunque i giornali? 


Fantasio: 
Qui, al caffé, tra una partita di tarocchi e 
Valtra, ogni giorno, dalle sedici alle dicias- 
sette. 


Domizio: 


E, se li leggete, come vi é possibile conser- 
vare codesta faccia beata, codeste abitudini 
bonarie e codesta tranquillita sistematica? Noi 
danziamo sopra un vulcano... 


Fantasio: 
Singolare sala da ballo un vulcano! Ma, che- 
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tatevi, io non danzo affatto dall’ eta in cui il 
cervello mi emigrd dai piedi alla testa e, co- 
munque, sceglierei un luogo pit adatto. 


Dowizio: 


Vi ripeto che noi siamo sull’abisso. I bolsce- 
vici russi stanno per entrare in Varsavia, 
donde, domata per intero la Polonia, invade- 
ranno la Germania complice, e poi la Francia... 
Attraverso |’ Austria scenderanno, torrente 
gonfio di furore, in Italia, dove ¢’é chi li aspetta 
a braecia spalancate. Questo per l’Occidente: 
per l Oriente... 


Fantasio: 


Anche I’ Oriente? 


Domizio: 


Per |’ Oriente non ¢’é pit nulla da fare: voi 
gia li vedete in Persia e in Turchia e fra breve 
affacciarsi al Mediterraneo, a imporre la loro 
legge di ferro e di fuoco. 


Fantasio: 
Nien?’ altro? 
Domizio: 
Non vi basta cid? 
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Kantasior— — =... 


Per bastare, mi basta: anzi, un po’ meno non 


anche tanta ca’ del diavolo dovesse verificarsi, 
~durerebbe poco. 


sae Domizio: 
E perché mai? 


s 


Fantasio: 


Perché ancora una volta non sara la materia 
ad uccidere lo spirito. 


Domizio: 


Parlate oscuro! 


Fantasio: 


-Chiarissimo. Il movimento che ha sommerso la 
Russia in un caos indescrivibile, ha il suo prin- 
cipio in una barbarie che non é d’ ieri e som- 
muove una moltitudine abituata all’ abbruti- 
‘mento e alla serviti. 2 cambiato il padrone, 
ma lo schiavo é rimasto schiavo, nonostante 
le grosse parole e le innumerevoli bandiere. 
Ed ora il vetusto fenomeno si ripete: la bar- 
barie ritenta i cammini dell’ Huropa, quelli 
stessi ch’essa gia, fino a certo punto, percorse. 
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Ma di quali armi essa si vale, che con deno- 
-minazioni nuove e sotto Vaspetto di nuove — 
ideologie, non siano le antiche? Gli uomini — 
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hanno il torto di credere che la storia cominci 
é finisca sempre coi loro fatti personali: mentre 


essa non fa che ripetersi, mutando soltanto 


la faccia e la voce. 


; Domizio: Fe 


Alla buon’ ora, voi non negate la cosa! 


Fantasio: 
E come potrei negarla? Ma non me ne sgo- 
mento come voi fate. Me ne sgomenterei 
anch’io se codesta alluvione non si basasse 
sopra un’avidita di beni materiali e di godi- 
mento della vita che fanatizza le folle, alle 
quali il Comunismo si presenta come un fa- 
cile mezzo per cambiare_i- proprietari alla 
proprieta. Le dottrine comuniste son quel che 
sono, né voglio io qui raccontarle per contrad- 


. dirle: anzi ne riconosco la allettatrice, se pur 


- 


effimera, persuasione, tanto pit potente, quan- 
to pit il cosidetto proletariato é avido di pos- 
sedere e di godere. Ma se cid basta per sca- 
tenare una rivoluzione, non 6 sufficiente per 
nutrirla a lungo. Di contro a tale insurrezione, 
che, sotto maschera mongolica, ha volto ebreo, 
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VY Europa oppone - baluardo ben pit saldo di 
una siepe di baionette o di una barriera di 
cannoni tonanti - tutto il suo patrimonio di 
pensiero illustre, provato ai pit’ ardui sbara- 
gli, raffinato dalle prove pitt tormentose, splen- 
dido di una luce che il Nord non potrebbe 
Spegnere, anche se le addensasse addosso 
quanta nebbia e quanta neve adunano gli 
Urali tempestosi e il Volga dal corso marino. 
Ora niente potra per noi radicalmente e so- 
stanzialmente mutare finché quel pensiero non 
sara mutato: quel pensiero che consente agli 
uomini di ritrovare un equilibrio dopo le lotte 
pit. sanguinose e di rinnovare il diritto a se- 
conda della cangiante necessita. 


Domizio: 


Tuttavia... 


Fantasio: 


Tuttavia che? Hsistono certo ingiustizie di 
classe, pregiudizi incanereniti, malattie cro- 
niche: ma si tratta di ingiustizie, di pregiu- 
dizi e di malattie che stanno al corpo sociale 
come altri mali stanno al corpo dei singoli. 
L’ esperienza li guarisce o li tollera a secon- 
da dei medici e degli ammalati. Perd, ogni 
giorno che passa insegna qualeosa di nuovo 
‘ 
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; “essere rinnovato - in un anno o in un’ epoca. 


me 


 Domizio: 


Tuttavia... 
 Bstate 1920. . ee: 
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--DIRIUME ED ALTRO 


> 


Interlocutori: Fantasio e Domizio 


Fantasio: 


Eeco una bella giornata per voi, signor Do- 
mizio. ll fiume bolscevico, che stava per stra- 
ripare e sommergere occidente ed oriente, é 
-ormai arginato e i russi song arrivati a Var- 
-savia, ma come armento battuto e fuggiasco. 
Su, aprite la chiostra dei denti al peana della 
vittoria... 


Domizio: 


Non dico di no... Si sta meglio oggi che ieri. 
I Polaechi hanno fatto il loro dovere. 


Fantasio: 
Ah! Ingrato! E lo dite cosi a mezza bocca? I 
Polacchi vi hanno - se bene considerate - sal- 
vato il peculio, la casa e la moglie. Ve lo figu- 
rate Lenin che batte alla vostra porta, cantando 
Bandiera Rossa, vi piglia per il ganascino e 
vi manda a dormire in cantina, mentre divide 
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e ieccein wai di ohonat 
Lungo le rive della torbida Bug e presso le 
mura della turrita Leopoli non soltanto ha ri- 
messo le penne l’aquila bianca dell’ eroe Ko- 
ciusko, ma si sono rinsaldate forse le sbarre 
della vostra cassaforte ed é rinata l’ inviolabile 
- speriamo bene! - tranquillita del domestico — 
focolare. Animo, su, levate un triplice alala 
ai vittoriosi Polacchi! 


Domizio: 


Diro allora evviva, se vi fa piacere... 


Fantasio: 


FE perche non alala? 
2 Domizio fe 
Anzitutto perché non so che cosa precisamente 
significhi, e poi perche codesto grido sa di 
fiumano... 
Fantasio: 
E voi... 


Domizio: 


Non fatemi gli occhiacci... Io di Fiume e dei Fi 
Fiumani ne ho abbastanza. = ae 


£  Fantasio: Reha: 


Verbigrazia cf 


Domizio: 


Mi spiego: io sono un cittadino ammodo, che 


- non ama perturbamenti e perturbatori: ora, 


codesta Fiume agita, da un anno e pit, la vita 
italiana, sequestra piroscafi e generali, grida, 
strepita, urla e ci costringe a fare il viso del- 
Varmi ai vicini e ai lontani. Credete voi che 
la rendita s’avvantaggi di tanto frastuono? 


Jo vivo di rendita e... 


Fantasio: 


...e@ temete di doverci rimettere! 


Domizio: 


Proprio cosi! 


Fantasio: 


In fondo voi riducete tutto - la politica, la 
pace, la guerra, la vita, la morte, l’ universo - 
a una questione di rendita... 


Domizio: 
Dio mio, che crudezza di termini! Insomma, 


s’ha bisogno di badare ai fatti nostri e di 
curare gli interessi di casa... 
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Oh! Edi 


\ 


Domizio: — 


Di tutti, fuorché miei... 


Fantasio: 
Ma, e Il’ Adriatico? 


= 


Domizio: 


Non faccio bagni di mare. 


Fantasio: ; 


E i diritti nazionali? 


Domizio: 


Non mi riguardano. 


Fantasio: 


_ Oh! Se I’ on. Nitti vi avesse conosciuto! Quale 
fortuna avreste fatta! 


Domizio: - 


Mi sbaglio, o codesta 6 una insolenza... 


EFantasio : 


E mettiamo che Ja sia! Voi rappresentate, 
earo signor Domizio, quel perfetto tipo di 
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engin tutti gli ideali e tutti gli affetti nel — 
—circolo mal sagomato del proprio ombelico. 


2 Domizio: 
Oh! Oh! Che discorsi mi fate? Finird per 
dovermi offendere... 

Fantasio : 


Non lo farete perché non vi trovereste il 
vostro tornaconto... 


Domizio: “ 


E voi che ci guadagnate a pensarla cosi? 


Fantasio: 


Anzitutto a non pensare come voi e poi... e 
poi basta... | 


Domizio: 


Troppo poco... 


Fantasio: 
Provate, una volta tanto, a godere di qual- 
cosa che non vi renda nulla direttamente, che 
non aumenti il vostro portafoglio o il vostro 
credito... Vi sentirete un altro e migliore. 


: E8O 


‘Domizio: nes 


Non potrd mai farlo! Ma per cid che riguarie 
Fiume vi confesserd che D’ Annunzio mi da 


noia... Come pud arrogarsi il diritto, egli, sem-_ 
plice cittadino, di pretendere, di comandare, — 


di opporsi? E come avviene che tanta gente 

creda in lui e ci sia chi é disposto a farsi 

anche ammazzare s’ egli lo voglia? 
Fantasio : 


Per molte ragioni, non ultima questa: ch? egli 


vive e combatte per un’idea, all’infuori di 


x 


ogni egoismo e d’ ogni tornaconto. Hgli si é 
da molto tempo diviso da tutto quanto pesa 
come una palla di piombo ai piedi di coloro 
che nel rettangolo della finestra della propria 
camera hanno chiuso il firmamento. Quando 
questo Uomo si leva in piedi é per indicare, 
a chi I’ha perduta, la strada; quando parla 
é per ridestare le glorie obliate e per incitare 
quelli del suo sangue alla conquista del futuro, 
che arrivera, a suo tempo, nonostante gli scon- 
giuri degli imbecilli, signor Domizio, e le mali 
arti dei faziosi. 

Io intendo benissimo come cid possa darvi 
noia. Ma non c’é che fare: i poeti, i grandi 
Poeti sopratutto, nascono apposta per turbare 
i sonni e le disgestioni degli uomini come voi. 
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Vedete un po’: or @ poco pit di un anno 
Fiume non era che un porto e un luogo di traf- 
fico: ora 6 un simbolo raggiante. Chi dice 
Fiume dice liberta, sacrificio nutrito d’amore, 
speranza nuova che rinasce con |’ antica fede. 
-L’Italia, la vera, la santa Italia, non @ qui, 
signor mio, é a Fiume. 


Domizio: 


Non vi ho mai visto cosi eccitato... 


Fantasio: 


©’é di che, credetemi. Quando io penso a 
Fiume, mi pare che Vittorio Veneto non sia 
obliato, e che i nostri seicento mila morti 
possano pazientare ancora nelle loro fosse mal 
ricoverte. Il resto, signor mio, non é che poz- 
zanghera dove guazzano i porci della sesta 
giornata. Eccovi servito: volete altro? 


Domizio: 


Mi basta. Perd, convenite che oggi siete in- 
trattabile. 


Fantasio: 


Convengo. Ma a mia discolpa sappiate che voi 
non siete l’unico Domizio ch’io conosca. | 
Domizii sono infiniti in Italia. Credono @’ esser 
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nati per generazione spontanea e che tutto 
finisca colla loro fine; cosi dimenticano cid 
che debbono al passato e all’ avvenire. Vivono 
la loro eftimera vita sputando sui morti e 
Sui vivi, arranfando, protetti dalla legge, che 
essi conoscono quel tanto solo che basti per 
violarla senza pericolo: per quattro soldi hanno 
venduta V’anima al diavolo e trufferebbero 
anche lui, se una propizia occasione si pre- 
sentasse. 


Domizio: 


Siete pallido come un cencio e sudate freddo. 
Dovete soffrire di travasi di bile. Perché non 
andate dal medico? 


‘e 


Fantasio: 


Si, avete ragione... un medico ci vorrebbe: 
anzi un chirurgo che lavorasse di bisturi, 
senza pieta e senza tregua. Qualche giorno 
fa voi, tremando da capo a piedi, parlavate 
di bolseevismo... Il pericolo non é da questa 
parte, signor Domizio, ma nella frolla inerzia, 
nell’ egoismo brutale, nella cecita inverosimile 
degli innumerevoli Domizii che infestano il 
bel regno d’ Italia. 


fut tir atanyys 
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Il museo di 8S. Donato @ il tempio della fede 


nazionale di Zara. Poco dopo il Mille, pesca-— 
tori e Marinai dell’ Adriatico lo costruirono 


con colonne latine, secondo lo stile romanico- 
bizantino e di generazione in generazione vi 
implorarono gloria ai vivi e pace ai morti, con 
le preghiere della nostra gente, al nostro Dio. 
Poi la Chiesa divenne un Museo. Chiunque 
avesse trovato un frammento di lapide, un 
capitello, un’ anfora, una lucerna, scavando 
antichissime tombe o vangando campi lontani, 
si recava a Zara, a portare il dono a San Do- 
nato. Quivi era l’archivio della nobilta zara- 
tina di fronte alla barbarie precipitata dai 
monti: ogni sillaba d’ iscrizione lapidaria, ogni 
rottame d’ utensile funebre, ogni mozzicone 
di stele, ogni frammento @ architrave scolpito 
diventava una pagina, una prova, un docu- 
mento del Vangelo della razza superstite e 
incrollabile innanzi al’ invasione. « Noi siamo 
romani » dissero dapprima i cittadini della 
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-@ sulla colonna di Roma scolpirono il Leone 
: alato che artiglia Vangurio di pace all’apostolo 
Marco. E poi dissero « Noi siamo italiani ». 
210) intanto nel Museo, di secolo in secolo, di 
- anno in anno s’accumulavano le prove delle 
tre affermazioni superbe. Cosi Zara nutriva 
di memoria la sua fede, alimentava q@ orgo- 
glio la lotta incessante per salvarsi dai ne- 
mici implacabili, che il balenio dell’ azzurro 
mare lontano attraeva git dai monti, frene- 
tici di bottino e di conquista. 

L’ ultimo documento del Museo @ una ban- 
diera: la bandiera di battaglia del cacciator- 
pediniere Francesco Nullo, che, in una notte 
d’ansia angosciosa e di tempesta, portd ai 
cittadini l’ annunzio della vittoria e della li- 
berta. La seta sfrangiata e scolorita si spiega, 
al posto d’onore, tra un gladio di legionario 
e una vetrina di monete dell’ epoca cesarea: 
Sopra, una pianta stinta della citta di Venezia. 
Cosi le tre varie epoche della vita zaratina 
si raggruppano e si fondono in un solo aspetto, 
dal muro scabro e ferrigno di una basilica 
cristiana: e il tricolore le irraggia. 

Come fa il tricolore su questi simboli, cosi 
San Donato sulla citta, cosi la citté sul ter- 
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ritorio retrost nte fino alle Alpi Bebie, fino 
al Velebit. : aoe 
6 dissi allo scienziato che sovraintende alla — 
Raccolta. Egli mi guardo attraverso le lenti 
Spesse, Senza assentire e senza dissentire. Of- 
ferse invece tranquillamente alla mia curiosita — 
un’ armilla, rinvenuta in una tomba di Nona. — 
Rammentai allora ch’ egli era croato, archeo-— 
logo dottissimo, ma croato. La sorte Paveva_ 


costretto a esaminare, a catalogare, a custo- 


dire i titoli innumerevoli del legittimo domi- 
Dio nostro sulla terra e sulla citta, che la sua 
gente pretende e agogna. La scienza aveva 
in lui vinto lV’ origine e costretta a tacere la 
patria. 

Sorrisi ed egli se ne avvide, ma continud a 
dissertare, accalorandosi solo quando mi o- 
stipai a non riconoscere la provenienza di Ta- 
nagra a una statuetta di donna, non fluida 
e aerea nelle movenze appena vestite da un 
velo, ma impacciata in un peplo pesante. 
Ci ritrovammo d’aceordo nel dar pregio a 
un prezioso vaso conviviale, tenuemente co- 
lorato con tale morbida delicatezza, da ri- 
chiamare alla mente certe albe primaverili, 
vedute con occhi @ infanzia in reami favolosi. 
Sul turchino del vetro due putti tentavano 
di sollevare una clava, volgendo indietro la 


= Orla, 


testa per vedere se qualcuno non venisse al 
soccorso. E sotto era scritto: Adiuvate sodales. 
Aiutateci, compaghi! 

Questa clava é pesante e, da soli, non ci verra 
mai fatto di alzarla. Siamo in pochi su que- 
sta riva: i barbari ¢’ incalzano dalla terra, ci 
soffocano dal mare. Ci avete regalata una li- 
berta che non potremo difendere, una citta- 
dinanza che, senza voi, non potremo mante- 
nere. Siamo noi la vostra avanguardia per la 
riconquista di domani o l’ ultimo resto di un 
esercito sconfitto che depone le armi? Adiw- 
vate sodales! 

L’ archeologo non bada alla mia fantasia. Per 
lui l anfora azzurra non é che un raro oggetto 
da Museo, che dimostra come I’ arte del vetro 
fosse giunta nell’epoca romana alla pit mi- 
rabile perfezione. 

Non altrimenti a Santa Margherita si @ con- 
siderato il cuore italianissimo della Dalmazia : 
un magnifico pezzo da Museo, colorato del 
nostro sangue pit vermiglio, soleato dal pid 
acuto tormento. Lo hanno ammirato molto i 
nostri plenipotenziari, gli hanno pianto sopra, 
anche: poi l’ hanno affidato ai Croati, affinché 
lo custodiscano. 


Mare Adriatico - Novembre 1920 


‘ 


Quando il Knin toccd Arbe dormivo. La bora 

del Quarnaro mi aveva prima fiaccato lo sto- . | 

maco e poi, pitt benigna, al riparo delle isole, ~~ 

concesso di dormire. : 

Ma la Granda mi sveglio. 

Chi puod ridire la voce della Granda? 

Quando la campana millenaria dondola la 
~grande bocca nell’ azzurro, l’ oro della sua fon- 

dita diventa suono, si tramuta in musica, do- 

mina Vestuario d’ isola in isola, moltiplica 

d’eco in eco, riempie il canale della Morlacca 

e giunge fino al Velebit orrido, antemurale di 

Croazia, regione d? orsi, di falchi e di barbari. 

Tutto avrebbe potuto il nemico soffocare, di- 


struggere, cancellare: non la voce della Gran- : < 
da, finché questa restasse appesa nella torre < 
quadrata. g 
Allorché l’aerea voce parla, la Dominante 3 
rinasce da ogni rudero e da ogni zolla e il a 
Leone chiude il libro di Mareo ad arrotar ZZ 
Vartiglio della buona guerra. Tutto si ridesta 2 3 
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_ vescovo ed eretico; dalle balaustre merlettate 
alle stele ricamate come se, non dura pietra 
- W@Istria le componga ma fine e morbido drappo; 
dagli argenti del reliquario longobardico al co- 
fano del Protettore; dalle arche funebri al | 
- frontone di palagio, dove un patrizio filesofo 
- scolpi ’augurio che s’acconcia con tutti i tem- 
pi ; dalle lingue malediche ci guardi Iddio. 

Ah! La voce della Granda! Non la faranno 
tacere né gli imbrogli di Belgrado, ué le ti- 


- midezze di Roma, né i baratti di Rapallo. Ci 


son pitt documenti di giustizia e pil ragioni 
legittime nel batacchio della Granda che in 
tutti i crani diplomatici di qua e di la dal- 
) Adriatico, imbottiti di formole equivoche e 
di cattive sentenze. 

Ora il rombo s’ acqueta sull’ acque; navighiamo 
lungo la costa, ritormentati dalla bora, non 
pitt violenta come innanzialle Bocche di Segna, 
ma di nuovo molesta. Meglio é@ stendersi sui 
logori cuscini della sala da pranzo, chiudere 
gli occhi per non vedere il dondolio delle lam- 


—__ pade e immobilizzarsi. L’ Adriatico va in col- 


lera spesso e all’improvviso, ma presto si 
calma. 
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Se See eatin, che si provano, ae 
beffa, a rifar l’ odiosa parlata e ne ridono poi. % 
con gagliarda allegria. Finché la monaca se— 

‘ne stizzisce e le rimbecea in ottimo veneto. — 


Mare Adriatico, novembre 1920 ee, 


, 


SEBENICO 


Sebenico vive la sua vita marina fra una 
_ Chiesa e una Fortezza; tra la fede e la forza. 
Poiché suo compito, nei secoli, fu ed @ di 
eredere e di difendere. I due uffici sono percio 
meravigliosamente materiati nelle due opere 
ehe li rappresentano: il Duomo che Giorgio 
di Matteo Orsini da Zara levd augusto come 
una divinita fatta pietra e torre e navate e il 
Forte di San Nicold, massiccio arnese, in ogni 
sua parte formidabile, creato da mastro Giro- 
lamo Sammicheli da Verona. 
Il resto, all’ infuori delle torri venete che coro- 
nano il colle e la securissima baia dove un’ in- 
tera flotta pud stare alla fonda, il resto, per 
la nostra fantasia commossa, non conta: ma 
il Duomo e la Fortezza son tutto, e grave- 
ranno in eterno sulla memoria di chi dond 
Sebenico ai barbari come due pietre tombali. 
Che cosa potremo incidervi sopra? 
Il monito di quel Zustinian « sindico avoga- 
dore e provyveditore che, a determinare la po- 
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tenza del luogo, avvertiva la Serenissima » non 


- doversi tanto sprezzare le cose da mare e quello 
stato che @ tanto bello e buono; che mentre 
quello durera, anco lo stato di terra ferma 
durera, ma perduto Jo stato di mare, non so 
che pronostico si possa fare del resto? » 

O incideremo la sentenza che intorno al valore 
militare di Sebenico dava Onofrio del Campo, 
sovraintendente alle fortificazione dalmate tra 
il 1556 e il 1660? 

« Questa piazzaforte é di maggior conseguenze 
di ogni altra e importa bene fortificarla, perché 
se cadesse in mano dei turchi, sarebbero in 
pericolo Venezia e Italia ». 

Incidiamo sui due monumenti monito e sen- 
tenza: sebbene sia da credere, per giusti segni, 
che uno e Valtra non servano, in questo 
momento crudele d’ oblio dalmatico. Gli ita- 
liani d’oggi respingono la voce dei morti ed 
ignorano d’aver affogato, forse per sempre, nel 
Golfo Tigullio la realta nazionale di questo 
mare che i Zustinian e i del Campo avevano 
gia fin d’allora munito e salvaguardato per 
la nostra forza e la nostra gloria. 

Ora io passo arrossendo innanzi alla bella 
Porta della Chiesa prodigiosa. Essa é spalan- 
cata: in fondo, sull’altare marmoreo, splendono 
ceri, rilucono vecchi argenti votivi: I’ abside 
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- gembra una spaventosa occhiaia, ingombra di 
una rossa luce tragica. — . . 
I Dalmati stanno pregando Iddio che non sia 
tolta loro la hberta, che non siano consegnati 
alnemico secolare come una mandria di pecore: 
pregano per una forza improyvisa che inter- 
venga a lacerar trattati e romper baratti, a 
impedire la sorte che pende sulla citta come 
una Spada sanguinosa. Meglio non udire la 
preghiera di questa angoscia veemente, che 
non si muta in maledizione per la Patria im- 
memore, solo perche l ultima parola non sem- 
bra ancor detta e il dubbio di non doverla 
ascoltare rattiene gli spiriti sull’ orlo di una 
speranza sdegnosa. 

Ma domani che accadra? Forse che un incerto 
diritto di cittadinanza italiana compensera i 
sebenicensi del dolore d’ essere ormai stranieri 
nella propria terra, presso le tombe dei loro 
morti, nella stessa casa loro, dove di genera- 
zione in generazione la fede nell’ Italia fu 
tramandata, come parte principale del patri- 
monio, accanto alla ricchezza acquistata sul 
mare, insieme con gli ori di famiglia e le an- 
tiche supellettili? 

Jo non oso guardare in faccia questi fratelli 
delusi: scendo alla riva per la strada angusta 
e metto tra me e l’eco della loro preghiera 
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quanto basti per darmi il senso della solit 


Eeco la fortezza di San Nicold, alle bocche 
sinuose del porto. Mi sperderd tra fossati e 


casematte, tra spalti e cortine, ad ammirare 


come un Viaggiatore straniero e curioso |’ opera 
di mastro Girolamo. 
Ah! No: non @ possibile. 
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Anche qui, come nel Duomo, come da per _ 


tutto in questa Sebenico che abbiamo tradita, 
ogni cosa parla della nostra storia, de] nostro 
genio ed é argomento di nuovo dolore. 

« Ecco - mi racconta un cicerone cortese - il 
luogo, dove, or sono centovent’ anni, patirono 
i primi martiri della liberta italiana. Erano i 
superstiti della Repubblica cisalpina, nobili e 
popolani, poeti, legislatori, scienziati. In cin- 
que spedizioni ne furono portati qui parecchie 
centinaia: si chiamayano Arrivabene, Malvasi, 
Tamarozzi, Marogna, Nocetti... 

Quando entrarono nel Forte e videro al sommo 
il Leone alato di San Marco, ne trassero buono 
auspicio. Ma non per questo la loro vita fu 
meno misera. Furono gettati in uno stanzone, 
sotto il livello dell’ acqua, tra rottami di bombe 
e di sassi. I] pavimento terroso era dissemi- 
nato di vertebre, tibie e crani di soldati schia- 
voni, giustiziati 1 dentro chi sa quando. Per 
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letto bastavano tavole marcite e non v’ era — 
spiraglio nei muri chiazzati di umidita, che 
concedesse ai prigionieri un filo di luce. 
L’orrore di quel carcere spaventoso é atte- 
nuato dalle donne di Sebenico, che, con sottili 
astuzie, riescono a penetrar fino a loro, a portar 
vivande, vini e paglia: tutta la popolazione 
implora pei prigionieri, finché il governatore 
concede ch’ essi siano trattati meglio, che sian 
tolte loro le catene ed abbiano dai cittadini 
conforto di visite e di vestiti. 

Ma la folta schiera s’@ ormai assottigliata: le 
privazioni e le sofferenze hanno ucciso pit che 
la meta dei reclusi, si che pochi potranno 
rivedere, dopo le vittorie napoleoniche, il loro 
paese ». 

Il cicerone tace. Ha raccontato con religione 
come se si trattasse di fatti avvenuti ieri e 
di persone della sua famiglia. Io penso che 
certamente, se i Serbi occuperanno la citta, 
San Nicolo bastera loro a meraviglia per pu- 
nire i tenaci difensori dell’ italianita dalmatica. 
Lo stanzone sott’ acqua udira altri gemiti e 
vedra altro patire. Poiché gli amici del Conte 
Sforza hanno buona memoria e sanno godere 
della vendetta. I nostri plenipotenziari di 
Rapallo non vorranno essere allora nei panni, 
ad esempio, degli ingenui Morlacchi di Kievo 
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eraila certezza che il ie ore non li avrebb 
pia abbandonati. 

B il tramonto. I fossati e i cortili son con i 
@ombra. Sebenico si puter els di luci. In- 
Et cielo brillano le prime stelle: le isole si pro- - 
-__ filano sul mare come fantastici mostriimmobili. — 
Sul’ entrata del Forte il Leone, scolpito in 
_— pietra chiara, splende: ma, sopra, la nostra’ 
bandiera s’affloscia, lungo Vasta, senza pal- 
pito, inerte. 
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ZUCCARELLO 


Nel fondo della valle d’ Brli. 
- Sbarra la strada cosi per dire, ché le sue 
porte guerresche, ai due capi, sbadigliano 
Yuna all’ altra, aperte su gole verdi. 

Tre vie brevi di case basse, a porticati bas- 
sissimi. ~*~ 

Aceanto alla porta di mezzodi una breve scala 
che sale a un cancelletto di legno, sotto un 
architrave di pietra nera, scolpita di draghi 
e di rose. 

Tra le sbarre il cielo. 

In un chiassolo, seduti a un tavolino, tre uo- 
mini assorti. 

Mi pare che, se si levassero in piedi, sarebbero 
pitt alti dell’ alberghetto li presso, traforato 
di finestrini e orgoglioso di una loggia che 
basterebbe appena a una bambola di quelle 
grandi, che arrovesciano gli occhi e, se premi 


il bottone in fondo alla schiena, dicono papa 


e mama. 
Piazza Venti Settembre: la strada nazionale 
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che” z) larga di due metri- Cope ne 
far posto al busto di un Garibaldi iautelee 
conito dal chiacchierio d@’ una fontanella, dove 
un ¢ayallo accaldato sembra voler bere tutta 
eo acqua dell’ estate. 
ce Un gatto nero - portafortuna - s’ scoot 
e disgomitola al sole, poi s’acqueta beata-_ 
mente, il musino tra le zampe, a leccare uD 
piatto immaginario. ae 
Sonnolenza. Silenzio. 
Passano due giovani stanchi di doversi ripar- 
lare ancora, facendo e rifacendo, prima del as 
pranzo, almeno cento volte la via dall’ una 
all’ altra porta. 
Mi fissano, meravigliati di vedere un fora-— 
stiero. 
Quest’ e il borgo di cui sempre si parla negli 
annali di Genova, per le contese coi Duchi 
di Savoia. | 
Poca terra e poche pietre: ma sbarravano la 
strada. Percid qui si é fatto della storia. 


BARBAGLI 


_ A non guardarli bene hanno tutti lo stesso. 
aspetto, perché fanno la stessa cosa, anchee se 
per ragioni differenti. . 
Camminano. as 
if Da dove a dove non importa. A loro importa: — 
a me non fa nulla. Misurano il mondo con lasSe 
tristezza, con la speranza, con la noia del loro 
-_-passo uguale. Taluno si ferma a riprender fiato 
in un poco d’ombra e par contento d’ essere. 
 sconosciuto.. 
Ombra nell’ ombra. 
Vorrei vedere il loro viso nel momento che 
arriveranno. Allora saranno diversi. 
Diranno i pit, forse: - Perché aver cammi- | 
nato? 
Anche tu. 


vrebbero esser dette. : 
La Morte e la Vita le modificano continua- = 3 
mente. 

Ma I’ uomo le mineee ad ogni - istante, parihe 
gli danno Villusione di essere il Signore a? - 
Tempo... rest 
-Assai meno basta per mutare un destino. 


W213: 


Se dovessimo avvederci di aver logoratoa tal 
__- segno certe frasi da non poterle usar pit, ci 
-accorgeremmo in pari tempo ch’ esse corri- 
_ spondevano ad altrettanti lwoghi comuni della — 
morale, del sentimento e del pensiero, omai 
intollerabili alla nostra sensibilita. 
In quel giorno la cosidetta gente di buon 
senso, se le toccasse tale sorte, rimarrebbe 
senza parola. 


i 
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Ecco due verita - disse il marchese di Rivarol, _ 
e ora godrebbe limitato favore - - parimenti 
_ necessarie : es 
la sovranita risiede nel popolo: 
il popolo non dovra mai esercitarla. 
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il tuo nome per risponderti immutato. 

Ti chiami, ravvivando i ricordi, con angosciata 
Speranza. : 
Ma risponderti non puoi: tra te di allora e te f 
di adesso il Tempo ha tessuto un’ombra densa — 
e pesante come una coltre funebre. Ss 
Lascia, non ti ostinare, non sollevarne nem- — 
; meno un lembo: anche il cadavere della per- 
5 sona piii amata, dopo il secondo giorno, @ 
malodorante. 
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IL TAPPETO DI BAGDAD 
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Possiedo un tappeto prezioso, che vien di 
ei Bagdad, citta di Califfi e di aromati. Dall’ una 
parte esso mostra un disegno ricco, vario, ar- 
- monioso e, dall’altra - il rovescio - ne presenta — 
con gli stessi fili che servirono a tessere il 
primo, un secondo differente di tinte e d’in- 
trico. 
__ E questo é il pit: piacevole, perché inatteso e 
destinato a nulla, nemmeno ad esser veduto. 
— Come la verita il tappeto ha due faccie 
diverse ei colori ne sono cangianti a seconda 
della luce; (mi Scrisse, per accompagnare il 
dono, il savio Sceicco) mettilo sotto i piedi, 
quando sarai stanco di camminare. — 


ss 
f 
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e, per credersi salvata. 


— vecchia Tirannid 
i ‘ f 


j -T globi elettrici hanno ucciso la Luna. 
Non @ questo il delitto minore della civilta. — 
- Soltanto i cani e le canterine’ napoletane si __ 
preoccupano ancora delia bianca Selene con | e 
immutato amore. Ag 
Gili uomini, sotto intrico dei filie lo sbadi- _ 
glio delle lampade ad arco, hanno smarrito i 4 
sentieri della malinconia, che la pallida mumn- 
mia errabonda animava di notturni misteri. — 
Ah! Essere un bandito tranquillo - per una 
notte almeno - su una montagna solitaria, 
senza commutatori a portata di mano e senza 
pennacchi di carabinieri del Re! 


~Democrazia &: tutto Havieo a un minimo de- 
- nominatore comune. i ae 
- Alcibiade, per ribellarsi, taglia la coda al cane; ; 
Aristide, benché ami le bestie, @ condannato 
all’ ostracismo. 
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Le rane, questa sera, sono in grande collera. ; 
Gracidano a perdifiato. 5 
 Vedo le piccole gole verdognole gonfiarsi fino 
allo spasimo. 

Lo stridore rugginoso sega l’ombra del bosco. 
Ed é per nostalgia della luna, che il buio delle 
foglie spesse separa da loro, povere bestiole 
innocenti, che vorrebbero un poco di luce. 
Lasciate che le rane vedano la luna - anche 
nel pozzo, se altrimenti non si pud - se non 
volete che tutta la notte ne sia assordata.— 
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nae destini, meglio che non una moltitudi 
di parole. $3 atten: 


— 


un angelo dal cielo, vestito d’alba, a chetarle, 
a dir loro di non affannarsi di pil, ché nes- 
suno le ha capite o potrebbe... 

_AlPimbrunire, la divina musica ricomincia 
_ sotto le stelle, che la riconoscono e ne abbri- 


a 


_ vidiscono di piacere. — 


’ 


Due cose non istancano mai a esser guardate: 
Valba e il tramonto. Gli & che innanzi a loro 
non si é spettatori, come si crede, ma attori 
con loro. Il principio e la fine @ogni giorno 
sono il principio e la fine del nostro giorno, — 
in fin che il Sole si levera e tramontera inu- ; 
tilmente per noi. Di ventiquattro in venti- 
quattr’ ore si rinnova e si rispegne la vita 
tante volte, quante sono necessarie affinché il 
vuoto del tempo, dalla nascita alla morte, sia 
colmo. 

E vedersi ricominciare e rifinire ogni mattino 
-e ogni sera é pur uno spettacolo che merita 
un po’ di attenzione. 
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Una giovinetta indolente, mezzo discinta, sul 
- davanzale si pettinava, specchiandosi chi sa 
dove: forse nell’aria del mattino. 


# 
‘a 


oe we 
ie pc = 


Fe 


BA 


STIGLIA 


questa impresa, come in altro tempo il pas- 
saggio del Reno, che, tuttavia, non costo qual-. 


cosa che a Boileau. I parigini s’erano accor- ~ 


dati per meravigliare |’ Europa, ma l’ Europa 
non ha tardato a conoscere che il Governatore 
della fortezza non diede tempo ai cittadini di 
Parigi di far pompa del loro coraggio. Il Si- 
gnor di Launay aveva perduta la testa, prima 
che gliela tagliassero. 

Chi osera pitt credere alla Storia? 

Bssa non merita fede che quando é divenuta 
leggénda, e cioé allora che non pud essere 
pit. controllata. 
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Un saggio cosi commentava la conquista della 
Bastiglia: - So bene che i Francesi vantano — 


Essi vorrebbero dunque giovani i vecchi ee 
-vecchi i gioyani, 


Ses 
= 


: 
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tutti debbono recitarvi, nel miglior modo | pos- = 
____ Sibile, la loro parte. - a 
_ -Ma qual rétore insegnera agli Sitoci la per- 
zs fetta dizione, la grazia dégli atteggiamenti, — 
gli armoniosi trapassi? ; 
Non bastera alla bisogna I’ istinto, ch’é spesso _ 
4 una mala bestia da tenere a catena; non l’arte~ 
che parla soltanto all’ orecchio di pochi eletti; 
non la passione che meno é regolata quanto 
pitt é sincera. 

Mancanza di specchi o miopia di attori rovi- | 
nano lo spettacolo, forse. 

Per: me la vera tragedia @ tutta qui. 
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- infine delusa: ma di esserne stata illusa dal 
principio gli perdonava, senza dirglielo, lar- 
gamente. | 

_ Togliere le illusioni 6 quasi sempre assai peg- 
gio che darle e correggere un errore gradito 
 @ talora, per le conseguenze che ne derivano, 
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©’e un tarlo in qualche mobile della stanza. 
Rode con lentezza esasperante. Nelle pause 

mi riesce anche pit intollerabile. - 
Continuera per ore, per giorni, per mesi, per | 
anni, 
E non so in quale mobile sia. 
_ Si puod venire a un accordo con lui? 
_. Non si pud. 
-_Eeco; ricomincia. 

Pausa. 

-Ricomincia. 
C’e un tarlo nella mia stanza. : 
O nel mio cuore. ae 
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Le donne non si ricordano che dell’ avvenire. 


Il signore che a pranzo mi sta di fronte ha 
settant’ anni ed @ pieno di acciaechi. Si guarda 
attorno con aria spaurita, come se dietro a ogni 
persona che passa debba apparire la morte a 
ghermirlo e portarselo via. 


Un dottore - suo nipote ed erede, credo - gli 


ha prescritto i bagni di mare. Brevi, veh! e 
al meriggio. E le sabbie calde, dopo. Cosi se 
non sara una polmonite, sara un colpo di sole 
sicuro. 

Vecchio infelice, se tu fossi povero, potresti 
morire un po’ pit. tardi. Ma tuo nipote ha 
fretta e non pud attendere oltre. Dovresti, 
per corbellarlo, lasciar tutto a quel venditore 
di cocomeri, che non ha fatto e non fara mai 
male a nessuno. 


Ahimé! Heco un lusso che non ti puoi offrire, 


povero vecchio ricco, che hai un nipote ap- 
posta affinche sia il tuo erede. 
E sara la soddisfazione, questa, che avrai 
pagata pit cara. 
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Wee 


he: fai tu, scultore? 
_— Ammollisco il marmo. — 


dice di un uomo: — Costui ha un’ idea 
sola. — | : ae 
onverrebbe correggere: — Costui ha molte | 
e in una sola o non ne ha aleuna. — = 
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os Io sono il diritto... 
- Io sono la forza... 5 
Questo dialogo @ cominciato agli albori del 


Mondo, ma i due interlocutori non si sono— 
ancora messi d’ accordo. 
E - ©’& chi indaga, non si sa con qual frutto, 

chi dei due abbia ragione. 
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NOTTE. D’ AGOSTO 


Salpero con la nave dei sogni. 

Per dove? 

Verso la terra fiorita, che pensai nell’ infanzia 
lontana, quando ero navigatore senza timone. 
La scia di allora sara difficile da ritrovare. 
Ma anche solo cercarla pud esser bello. 
Proviamoci dunque e si vada. 

E se arrivo? 

Questo potrebbe accadere. 

Ah! No. In tal caso meglio @ non partire. 
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